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Nacido en el seno de una familia aske- 
nazí en la Rumania de 1895, Maurice 
Samuel se mudó en su temprana niñez 
junto a su familia a Manchester, Ingla- 
terra, donde posteriormente estudió en 
la Universidad de Manchester, aunque 
sin llegar a sacarse la titulación. De ahí 
se mudó a Nueva York, donde en 1917 
sería conscripto al ejército de los Es- 
tados Unidos para entrenar a reclutas 
que hablaban yidis pero no inglés du- 
rante la Primera Guerra Mundial. Tras 
la finalización de ésta, fue enviado como 
secretario y traductor a la Conferencia 
de Paz de Versalles y posteriormente tra- 
bajaría para la Comisión Morgenthau 
para la investigación de pogromos en 
Polonia. Durante los siguientes 40 años, 
Samuel se dedicaría a investigar, escri- 
bir y dar sermones sobre la identidad e 
idiosincrasia del pueblo judío. De todos 
sus libros, destaca claramente Vosotros 
gentiles como síntesis de todo su pensa- 
miento y obra. Muere en 1972 en Nueva 
York, habiéndosele sido otorgado —jun- 
to a muchos otros— el premio Manger 
de literatura yidis por el propio presiden- 
te de Israel de entonces, Zalman Shazar, 
de manera póstuma. 
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Prólogo a la edición española 


Publicado en 1924 y traducido ahora por primera vez al caste- 
llano, Vosotros gentiles de Maurice Samuel sigue siendo una 
obra cúspide del pensamiento, la idiosincrasia y la identidad 
del pueblo judío. En ella, el lector encontrará dos visiones del 
mundo enfrentadas; una lucha entre dos mundos completa- 
mente distintos, condenados a desentenderse eternamente. 
Una humanidad dividida en dos; los judíos y los gentiles, donde 
dicha división y confrontación evoca —y ha provocado siem- 
pre— una necesidad de defensa y supervivencia desde ambos 
bandos. En palabras del propio Samuel vemos cómo expresa 
el papel que han jugado, juegan y jugaran los judíos frente al 
mundo gentil: 


«Nosotros, los judíos, nosotros, los destructores, seguire- 
mos siendo los destructores para siempre. No hay nada 
que podáis hacer para satisfacer nuestras demandas y 
necesidades. Seguiremos destruyendo para siempre por- 
que necesitamos un mundo propio, un mundo de Dios, 
que no está en vuestra naturaleza construir». 


No creemos necesario abordar aquí esta cuestión en pro- 
fundidad, ya que el lector mismo encontrará en las pági- 
nas subsiguientes la justificación de este dualismo que da 
comienzo y pone fin a toda la obra de Maurice Samuel. No 
obstante, creemos necesario hablar un poco sobre su autor, 
el contexto histórico en el que escribió la presente obra, y 
aclarar algunos conceptos sobre su exposición. Esperamos 
con ello aportar una pequeña ayuda para entender mejor el 
significado de la obra. 
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Empecemos por el final. Quizás la primera cuestión que de- 
beríamos abordar es: ¿A quién se refiere el autor cuando habla 
de gentiles? Ciertamente, dentro de la dialéctica judía, cuando 
se utiliza el término gentil se hace mención a todos aquellos 
que no pertenecen al pueblo judío. Pero, tras un cierto análisis 
de la obra, vemos que todos los ejemplos expuestos por el autor 
(así como las cosmovisiones que enfrenta y argumenta) cuan- 
do habla de gentiles —como elemento opuesto al judaísmo— 
le dan un significado mucho más concreto a la palabra. Son dos 
las aclaraciones que hemos de hacer al respecto. La primera de 
ellas es que no se refiere a una confrontación religiosa (entre el 
seguidor del judaísmo y quien profese cualquier otra religión o 
sea ateo) sino a una confrontación inevitable frente a un pue- 
blo esencialmente diferente a ellos. El autor lo expresa de una 
forma que no deja lugar a dudas: 


«Ya he dicho —anticipándome a esta objeción— que 
existe la misma diferencia entre el judío y el gentil ateos 
que entre el judío ortodoxo y el gentil creyente: he dicho 
que la religión en sí misma no es sino la expresión prácti- 
ca de la diferencia entre nosotros, pero no su causa». 


La segunda de ellas, y no menos importante, sería aclarar si el 
autor, cuando habla de gentiles, se está refiriendo a un conglo- 
merado que incluye todas las razas y pueblos de la humanidad, 
es decir; tanto a los aborígenes australianos, como a los esqui- 
males, pasando por tribus como los Nuba, etc. O bien si, aún sin 
decirlo explícitamente, se está refiriendo a una población racial 
en concreto. Salgamos de dudas citando uno de tantos ejemplos 
donde lo expresa meridianamente claro el autor en la obra: A 


«He escogido La República de Platón y a nuestros propios 
profetas hebreos como base para contrastar vuestros 
sueños para el futuro y los nuestros, vuestros anhelos de 
perfección y los nuestros». 
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Vemos pues que, sin lugar a dudas, cuando el autor confronta 
a judíos y gentiles lo que está manifestando es una oposición, 
bajo sus mismas palabras irreconciliable, entre el pueblo judío y 
el pueblo europeo, desde un punto de vista racial —que no reli- 
gioso— y más allá del país o el continente donde vivan ambos. 

Pero, tras aclarar y situar el marco de su dialéctica, ¿quién 
era y qué autoridad revisten las afirmaciones y la exposición 
de Maurice Samuel? Sería incorrecto afirmar que era una per- 
sona insignificante dentro de la población judía, así que hare- 
mos un breve esbozo de su vida para situar al lector. 

Nacido en Rumania en 1895 en el seno de una familia mar- 
cadamente judía, al comienzo del siglo XX, Samuel se mudó 
con su familia a Manchester, Inglaterra, donde pasó la mayoría 
de su juventud y comienzos de su edad adulta, llegando a ma- 
tricularse en la Universidad de Manchester, pero desistiendo al 
tercer año de carrera, antes de obtener la titulación. 

Tras dejar los estudios, Maurice Samuel se mudó a Nueva 
York en 1914 y en 1917 fue reclutado para servir en el ejército 
americano durante la Primera Guerra Mundial, dónde le fue 
asignado entrenar a reclutas que hablaban yidis' (su lengua 
natal) pero no inglés. Un año tras el armisticio, en 1919, fue en- 
viado como secretario y traductor a la conferencia de Paz de 
Versalles y a la Comisión Morgenthau para la investigación de 
pogromos* en Polonia. 

Su estancia en Europa durante la guerra y su trabajo para 
la Comisión Morgenthau le sirvió para afianzar aún más sus 


1 Elyidis o yiddish, es una lengua askenazí judía que se remonta a la Alemania Medieval, 
resultando de una combinación entre idiomas semitas (hebreo y arameo, principal- 
mente) e idiomas centroeuropeos (principalmente el alemán), siendo de uso común 
hasta el día de hoy entre los judíos askenazíes del centro y este de Europa. Antaño, el 
yidis era usado en contextos laicos e informales, reservando el hebreo principalmente 
para oficios religiosos, pero con el establecimiento del estado de Israel, el hebreo pasó 
a ser la principal lengua vehicular entre judíos. No obstante, el yidis sigue usándose 
entre comunidades askenazíes alrededor del mundo. 

2 Un pogromo es un linchamiento multitudinario, espontáneo o premeditado, hacia un 
grupo particular, étnico, religioso u otro, acompañado de la destrucción o el expolio de 
sus bienes. El término ha sido usado para denotar actos de violencia sobre todo contra 
los judíos. Í 


a 
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raíces judías, y se dedicó al estudio del hebreo y del yidis, así 
como de las culturas judías alrededor del mundo. Nacionali- 
zado americano en 1921, se unió a la «Asociación Sionista de 
América»? como escritor y propagandista. Creyendo ser más 
útil a su causa de otra manera, Samuel se desafilió de la misma 
en 1928 para dedicarse a ser escritor y profesor. Durante los 4o 
años posteriores, Samuel se dedicó a viajar por el mundo, im- 
partiendo charlas sobre asuntos judíos y escribiendo toda una 
serie de libros centrados en el judaísmo. Posteriormente cola- 
boró con Mark Van Doren, poeta ganador del Premio Pulitzer, 
en un programa de radio centrado en comentar textos bíblicos. 

Maurice Samuel ganó varios premios —tanto en el ámbito 
de la comunidad judía como fuera de ésta— por sus libros y 
escritos. Entre ellos destacan: 


1943: Premio Anisfield-Wolf por su libro, The World of Sholom 
Aleichem. 

1944: Premio de The Saturday Review of Literature en 1944. 

1956: Premio de Stephen S. Wise. 

1964: Grado honorario de Doctor en Letras Humanas por la 
Universidad de Brandeis. 

1967: B'nai B'rith Premio de Herencia Judía. 


El mismo día de su muerte (4 de mayo de 1972), Samuel fue 
nominado por el entonces presidente de Israel, Zalman Shazar, 
al premio Manger de literatura yidis; premio que finalmente le 
fue concedido de manera póstuma en junio de 1972. 

El contexto en el que Maurice Samuel escribió Vosotros gen- 
tiles, sa magnum opus, contribuyó significativamente a la for- 
ma y el contenido que le dio. Los últimos años del siglo XIX y los 
primeros del siglo XX no fueron de poca significancia en lo que 
a la judería mundial se refiere. En 1897 Theodore Hertz, consi- 
derado hoy como el «padre espiritual del estado de Israel», es- 


3 Zionist Organization of America. 
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tableció el primer congreso sionista en Basel, Suiza. El objetivo 

de esta corriente era dotar a los judíos de un Estado propio, de 

tal forma que pudiesen evitar el «antisemitismo», respuesta 

común en todos los lugares a los que habían emigrado. En pa- 
.labras del propio Hertzl: 


«La cuestión judía persiste allá donde viven judíos en 
cantidad considerable. Dondequiera que no exista, es 
traída junto con los inmigrantes judíos. Nosotros, natu- 
ralmente, nos vemos arrastrados a lugares donde no so- 
mos perseguidos, y nuestra aparición da lugar a la per- 
secución. Éste es el caso, y será inevitable así, en todas 
partes, incluso en países altamente civilizados —véase, 
por ejemplo, Francia— siempre que la cuestión judía no 
se resuelva en el plano político. El infortunio del pueblo 
judío ahora se está transportando y sembrando la semi- 
lla del antisemitismo en Inglaterra, y ya lo han introduci- 
do en América».* 


Ya durante la Primera Guerra Mundial, a la que Samuel hace 
bastantes referencias, se da una primera muestra del avance 
del movimiento sionista. En 1917 se firma la Declaración de Bel- 
four entre el secretario de asuntos extranjeros de Gran Bretaña, 
Arthur Balfour y el Baron Rotschild, representante de la casa de 
Rotschild (familia judía muy predominante en el sector finan- 
ciero; a día de hoy se estima que concentran, en conjunto, la 
mayor riqueza del mundo). El acuerdo estipulaba que, a cambio 
de grandes sumas de dinero de los Rothschild para financiar 
su guerra contra las Potencias Centrales, Palestina (en ese mo- 
mento bajo el control del Imperio Otomano, parte de las Poten- 
cias Centrales) sería entregada a los judíos tras la victoria de 
las Potencias Aliadas. Después del armisticio de 1918, el desen- 
lace deseado por los Rothschild no pudo efectuare al completo, 


4 Herzl. (2001), Der Judenstatt. En C. Smith, Israel and the Arab-Israeli conflict (pág. 53). 
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especialmente dada la resistencia con la que los palestinos se 
opusieron a la propuesta. No obstante, alrededor de 40.000 ju- 
díos emigraron a Palestina tras esta declaración, entre los años 
1919 y 19235. A raíz de ello, la colaboración de varios judíos de 
las Potencias Centrales en contra de éstas formó gran parte del 
resentimiento de la posguerra. Las expediciones de Samuel a la 
Europa de la guerra y la posguerra ciertamente acentuaron en 
él parte de las creencias a las que da pie en este libro. 

Es también durante esta época, a raíz de la Revolución So- 
viética, que las ideas bolcheviques empezaron a arraigarse en 
Europa. La conexión entre el bolchevismo y el judaísmo era no- 
toria para gran parte de los opositores a éste, y es una conexión 
—la del comunismo y el sionismo— que tiene lugar ya durante 
las primeras formulaciones teóricas de ambos. Un correligio- 
nario de Hertzl que ejerció una gran influencia en su cosmovi- 
sión fue —el a día de hoy, bastante desconocido— Moses Hess. 
Conocido informalmente como el «rabino comunista», Moses 
Hess fue una influencia decisiva tanto para Hertzl y el movi- 
. miento sionista como para otros dos correligionarios suyos: 
Karl Marx y Friedrich Engels, padres ideológicos del comunis- 
mo. Es más, Moses Hess fue el que introdujo a este último en el 
comunismo. Al igual que sus ideólogos, gran parte de los revo- 
lucionarios comunistas eran judíos, entre los cuales destacan, 
por ejemplo, Lenin y Trotsky en Rusia o Rosa Luxemburgo en 
Alemania. No es nuestra intención abordar aquí las conexiones 
entre el judaísmo y el comunismo, pero es importante que el 
lector tenga éstas en cuenta, pues es el mismo Samuel el que 
las establece: 


«Pero tal y como son estos movimientos radicales e inter- 
nacionales, el judío moderno (el mejor y más meditativo 
de los judíos modernos, concretamente) estará siempre 
más cerca de ellos que cualquiera de los vuestros jamás 


5 Hassan, S. (2009), Immigration to Israel and the problem of peace in the middle east. 
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pudiera estarlo. Es el único socialista y cosmopolita ver- 
dadero, pero en un sentido tan verdadero y tácito que se 
distingue por completo de todos vosotros. Esta es una de 
las muchas paradojas vitales, una cosa ilógica y sin em- 
bargo fiel a la verdad de la vida. Es nuestro propio cosmo- 
politismo lo que nos da nuestro carácter nacional, porque 
somos los únicos que somos cosmopolitas por instinto 
más que por argumento». (Capítulo 9) 


Quizá el factor más inmediato que motivó a Samuel a escri- 
bir este libro fue la ley de restricción de la inmigración de 1924, 
aprobada por la casa de representantes de los Estados Unidos 
y secundada por el presidente del momento, Calvin Coolid- 
ge. Ésta buscaba limitar la inmigración a los Estados Unidos 
a aquellos países considerados como «fundacionales» de Nor- 
teamérica, concretamente los países de Centroeuropa y Gran 
Bretaña, en un momento en el que una «conciencia racial» iba 
acrecentándose en la cultura americana. La ley buscaba redu- 
cir la inmigración de los países del sur y este de Europa, espe- 
cialmente de éstos últimos por tener una gran población judía 
que, a raíz de los pogromos motivados como represalias por su 
papel predominante en la URSS, buscaban asilo en los Estados 
Unidos. Ésta es una de las razones que —prevemos— llevo a 
Samuel a escribir éste libro. 

Por lo demás, creemos que el lector será capaz de discernir 
los mensajes contenidos en la presente obra, así como ciertas 
hipocresías e ironías que parece que Samuel no pudo prever y 
anticipar debido a la época en la que fue escrito el libro (antes 
de la Segunda Guerra Mundial y la fundación del estado de Is- 
rael). Dejemos que el libro hable por sí mismo. 


MAS. y R.S., 30 de septiembre de 2023 


Maurice Samuel 17 


Capítulo 1 
La cuestión 


Durante estos últimos diez años y algunos más me he esta- 
do haciendo, con creciente urgencia, una serie de preguntas: 
¿Hay algún significado especial en la distinción que he perci- 
bido durante tanto tiempo, la distinción entre «judío-gentil», 
que no se encuentra en la clase de distinciones implícitas en 
«americano-extranjero» o «inglés-extranjero»? ¿Hay, entre no- 
sotros, judíos, y vosotros, gentiles, es decir, entre el judío por 
un lado y el inglés, el francés, o el americano por otro, algo que 
trasciende todas las diferencias que existen entre vosotros, de 
tal modo que, en relación con nosotros, sois gentiles primero, 
y solo después (y sin mucha relevancia en este respecto) ingle- 
ses, franceses o americanos? 

¿O no hay nada más implícito en esa distinción, judío-gentil, 
que (de manera general) en las distinciones entre judio-esta- 
dounidense, estadounidense-inglés, inglés-francés? 

En otras palabras, ¿somos los judíos simplemente un par- 
te más de los gentiles, estadounidenses, ingleses, judíos, fran- 
ceses, o existe una división más profunda entre nosotros y el 
resto? ¿Está este mundo occidental dividido principalmente en 
dos partes: vosotros los gentiles y nosotros los judíos? 

Seguramente se me reprochará: «Incluso si sospechases de 
la existencia de una división tan primaria, más allá del alcance 
de las clasificaciones nacionales o raciales ordinarias, ¿qué pro- 
pósito tendría el llamar la atención del mundo acerca de ella? 
¿Tiene algún propósito práctico? ¿Acaso aclara de alguna ma- 
nera el estatus del judío, o da mayor contundencia a sus recla- 
mos que aún no han sido satisfechos?», 
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Muchos judíos me harán esta pregunta, pero en particu- 
lar me la harán con mayor insistencia aquellos judíos que han 
luchado en favor de los derechos nacionales y la igualdad na- 
cional, basándose precisamente en esta suposición: que noso- 
tros los judíos somos un pueblo como todos los demás. Pueblos 
similares en necesidades e impulsos: nosotros somos judíos, 
vosotros sois ingleses, estos son italianos, aquellos son ameri- 
canos... la idea de que nosotros, las razas o pueblos del mundo, 
somos todos similares aún en nuestras diferencias. 

Dejando a un lado a quienes niegan la existencia de distin- 
ción alguna, es decir, a los que dicen que el judío es francés, 
americano o inglés según el lugar de su nacimiento, yo respon- 
dería: «Para mí la clasificación nacionalista o racial ordinaria 
no ha sido suficiente». 

Si he meditado durante tanto tiempo sobre esta cuestión de 
judíos y gentiles es porque sospeché desde el primer amanecer 
de mi autoconciencia judía, que judíos y gentiles son dos mun- 
dos, que entre vosotros los gentiles y nosotros los judíos existe 
un abismo infranqueable. Junto a esta creencia creció otra que 
está relacionada con el aspecto práctico de esta distinción. 

No creo que, situados como lo estamos en medio de voso- 
tros, dispersos entre vosotros de un extremo al otro del mundo 
occidental, tengamos derecho a conservar nuestra identidad 
si no somos más que un añadido más a los pueblos gentiles. 
(Tampoco, dicho sea de paso, creo que hubiéramos podido ha- 
cerlo durante tanto tiempo si éste hubiera sido el caso.) Si no 
somos más que una más de la gente agregada a la larga lista de 
pueblos, vivos y muertos, no tendríamos ningún derecho que 
valga la pena, bajo estas circunstancias, a mantener la conti- 
nuidad de una conciencia separada. En cambio, tal reclamo 
nunca podría haber surgido si hubiéramos permanecido segu- 
ros y segregados en nuestro propio suelo; habría sido nuestro 
derecho de nacimiento tácito. Pero tal y como están las cosas, 
nuestra existencia ha estado asegurada a un coste infinito de 
esfuerzo especial por nuestra parte y de una peculiar incomo- 


] 
j 
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didad para vosotros. Dondequiera que se encuentre el judío, es 
un problema, una fuente de infelicidad para sí mismo y para 
quienes lo rodean. Desde que estuvo esparcido entre vosotros 
ha tenido que mantener una lucha continua por la conserva- 
ción de su identidad. ¿Vale la pena, frente a esta doble carga, 
la nuestra y la vuestra, perpetuar lo que puede ser, después de 
todo, una adición más de una unidad a decenas de unidades 
similares? ¿No fueron estos siglos de alternancia, de torturas 
y de treguas, un precio desproporcionadamente alto solo por 
el derecho a aumentar una página más los ya sobrecargados 
registros de las naciones? 

Si ésta fuera mi creencia, como lo es (al menos en la expre- 
sión) también la creencia de muchos de mis hermanos judíos, 
el que nuestro derecho a existir se basa en nuestra similitud 
con otros pueblos, que donde los estadounidenses, belgas o 
italianos tienen derecho a la patria, la cultura, la historia, el 
parlamento, nosotros los judíos tenemos el mismo derecho, por 
las mismas razones, y por ninguna otra razón, sí esta fuera mi 
creencia, no podría encontrar el impulso para continuar la lu- 
cha o instar a la lucha a otros. El esfuerzo es demasiado severo y 
el precio es muy alto; la recompensa es insignificante. Si fuéra- 
mos como otros pueblos, deberíamos haber hecho lo que otros 
pueblos, en circunstancias similares, han hecho: un pueblo ex- 
pulsado de su patria, un pueblo reducido a polvo y llevado por 
vientos de desgracia a todos los rincones del mundo, no tiene 
derecho a infligir sus aflicciones y anhelos a los demás. Debe- 
ría dejar de existir, debería librar al mundo de su inoportuna 
presencia. 

Tal sería mi creencia si viera en nosotros mismos tan sólo 
la réplica, con las debidas variaciones, del resto del mundo. 
Pero ésta no es mi creencia, pues creo precisamente lo contra- 
rio. Años de observación y reflexión han fortalecido cada vez 
más mi creencia de que nosotros, los judíos, estamos separados 
de vosotros, los gentiles; que una dualidad primordial divide 
la humanidad que conozco en dos partes distintas; que esta 
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dualidad es fundamental, y que todas las diferencias entre vo- 
sotros los gentiles son trivialidades comparadas con lo que os 
separa a todos vosotros de nosotros. 

También soy consciente de que ésta es una tesis que no pue- 
de sustentarse en diagramas, tablas y logaritmos. Ni siquiera 
se puede impulsar únicamente con la aparente semi-com- 
pulsión de las leyes sociales y económicas. La fuerza de lo que 
tengo que decir no depende de la referencia a leyes obvias e 
ineluctables, procesos naturales reconocidos y aceptados. Tam- 
bién soy consciente de que el peso de lo que se suele llamar 
opinión pública se arrojará en mi contra, que mi argumento se 
encontrará con el ridículo del sentido común fácil y de la erudi- 
ción. Sin embargo, dejo claro que en este mundo occidental hay 
esencialmente dos pueblos como fuerzas espirituales, solo dos 
secciones humanas con significado esencial: judíos y gentiles. 

En cualquier caso, ¿qué credenciales tengo yo para ofrecer, 
dado que la presentación de credenciales siempre debe prece- 
der a la presentación de la tesis? ¿Qué reclamo tengo yo sobre 

"la atención del mundo? Solamente puedo responder que este 
libro, al ser un libro serio, tiene sus propias credenciales y no 
intenta tomar prestada importancia de fuentes externas. Me 
ofrezco solo como un judío que ha vivido, observado y pensado: 
mis experiencias y contactos han sido algo más variados que 
los de la mayoría de los hombres, pero esto tiene poco que ver 
con mis puntos de vista. La verdad que se extiende por todo el 
mundo también está contenida en cualquier parte de él. Las le- 
yes de la gravitación están implícitas tan completamente en la 
caída de un guijarro a la tierra como en la carrera del sol contra 
la carrera contraria de sus estrellas compañeras. La ley de Eins- 
tein no funciona con menos certeza en el reptar de un caracol 
que en la vertiginosa vibración de la subunidad atómica más 
rápida. Estas leyes se observan más fácilmente en un conjunto 
de casos que en el otro: eso es todo. 

Si he llegado a la verdad, ha sido principalmente a través del 
contacto con la vida, y he considerado los libros como una clase 


Maurice Samuel 21 


de seres vivos, para ser observados e interpretados y colocados 
en su debido entorno. La vida misma, la observación de hom- 
bres y mujeres, individualmente y en masa, el conocimiento de 
sus obras (entre las cuales los libros son importantes), sus sen- 
timientos y sus deseos, la percepción de sus intenciones en las 
ciudades, las leyes, los teatros, los juegos, las guerras, todo esto 
me ha llevado a la concepción que expondré. Toda la erudición, 
y en particular la que se ocupa de las manifestaciones de los 
deseos y temores del hombre, se basan en notas marginales sin 
autoridad, que son de interés principalmente porque nos dan 
una idea de la naturaleza de quienes las escribieron. 

Tampoco hace daño saber la historia que está en los libros; 
pero la única historia auténtica es la que nos rodea. Ésta se 
hace a diario en periódicos, teatros, mítines electorales... ¿Aca- 
so es menos valioso saber lo que dijo el camarero en el cabaret 
Simplicissimus de Viena, cuando estuve allí hace tres años, que 
saber lo que Terencio? asegura que dijo un esclavo en Roma 
cuando estuvo allí hace dos mil años? ¿Qué pasa si mi vecino, 
el profesor, lee griego con bastante menos fluidez que cierto 
ciudadano ateniense de mente gruesa que vivió en la época 
de Pericles y de ninguna manera lee inglés tan bien como yo? 
¿Es eso prueba de sabiduría o de entendimiento? Y suponien- 
do que mi vecino del otro lado, el famoso profesor de Histo- 
ria, sabe bastante menos sobre la guerra del Peloponeso que el 
estudiante universitario inteligente sobre la Guerra Mundial: 
¿Es ese Profesor, por lo tanto, más sabio que la mayoría de los 
hombres?, ¿Es su opinión sobre la vida más valiosa? Y supon- 
gamos que otro erudito pretende decirnos lo que creían los an- 
tiguos egipcios, y de su relato de esta religión muerta pretende 
enseñar los secretos de la fe. ¿Puede decirme John Doe” lo que 


6 Autor de comedias durante el periodo republicano en Roma. (N, del T.) 

7 Manera de referirse a una persona desconocida; expresión que se data desde el siglo 
Xll en Inglaterra, donde ese nombre se usaba para proteger la identidad de los testigos 
anónimos. (N. del T.) 


22 Vosotros gentiles 


cree Isaac Levy*? ¿Cree John Doe que Cristo resucitó de entre los 
muertos? ¿Realmente cree eso, como una pura verdad, como lo 
creería si su madre, a quien él enterró hace cinco años, entrara 
de repente en su casa, podrida y vestida con su ropa hecha jiro- 
nes, y creerlo tan simple y terriblemente? ¿Cree Isaac Levy que 
las aguas del Mar Rojo se dividieron, como lo creería si un día, 
debajo del puente de Williamsburg, viera las aguas dividirse, 
levantarse y caer de nuevo? Y si ni John Doe ni Isaac Levy creen 
tan férreamente en ello, entonces, ¿qué es lo que realmente 
creen, si es que creen algo? Y si el profesor no puede respon- 
der a estas preguntas, ¿qué quiere decir cuando afirma que los 
egipcios creían que Osiris resucitó de entre los muertos? ¿Y qué 
importan sus informes? 

No hay prueba o garantía de la sabiduría de un hombre o de 
su confiabilidad más allá de lo que él dice acerca de la vida mis- 
ma. La vida es la piedra de toque, y los libros deben ser leídos 
y comprendidos para que podamos comparar nuestra expe- 
riencia en la vida con el relato sincero de la experiencia de los 
demás. Pero tal o cual, que ha leído todos los libros existentes 
sobre historia y arte, no tiene importancia a menos que éstos 
sean para él un comentario indirecto sobre lo que siente y per- 
cibe a su alrededor. Por lo tanto, si me he basado principalmen- 
te en la experiencia y la contemplación y poco en los libros (lo 
cual otros descubrirán sin mi admisión), esto no afecta mi com- 
petencia, que debe ser juzgada por estándares infinitamente 
más difíciles de aplicación. La vida no es tan simple como para 
probar la cercanía de un hombre a la verdad a través de un exa- 
men universitario. Tales exámenes son meros juegos, no tie- 
nen relación con la realidad. Cualquiera puede buscar alguna 
medida fácil para juzgar si un hombre es confiable o no: ¿Sabe 
mucho de historia? ¿Mucha biología? ¿Mucha psicología? Si no, 
no vale la pena escucharlo. Es un síntoma de la frivolidad de 
nuestra perspectiva el reducir la vida a un conjunto de reglas y 


3 Suponemos que aquí el autor hace la misma referencia que a John Doe, en este caso 
para hablar sobre un judío cualquiera. (N. del T.) 
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así ahorrarnos la agonía de la constante referencia a los prin- 
cipios fundamentales. No: el conocimiento «estandarizado» y 
académico no es garantía de la verdad. Por ejemplo, formula 
una pregunta simple como esta: «¿Debería A. haber matado a 
B.?» y pide que la respondan diez tontos: cinco dirán «Sí» y cin- 
co dirán «No». De la misma forma, pregúntaselo a diez hom- 
bres inteligentes: cinco dirán «Sí» y otros cinco dirán «No». Pre- 
gúntaselo a diez eruditos: cinco dirán «Sí» y otros cinco dirán 
«No», Los necios no tendrán razones para su decisión, los inte- 
ligentes tendrán pocas razones a favor y otras tantas en contra 
y los estudiosos tendrán más razones a favor y en contra. Pero, 
¿dónde está la verdad? 

¿Cuál sería, entonces, el criterio de la conñabilidad de un 
hombre? 

No hay ninguno. No podéis eludir así vuestra responsabi- 
lidad confiando vuestra salvación en manos de un sacerdote- 
especialista. Un hombre simple puede traer la salvación y un 
gran filósofo puede confundir. Y así vista la vida, de manera 
directa como la he visto trabajar en otros y lo he sentido dentro 
de mí mismo, me refiero únicamente a la verdad de lo que yo 
digo; y alos libros me remito sólo en cuanto son éstos manifes- 
taciones de la vida. 


1 


Pero hay que afrontar otra cuestión más sutil e inquietante. He 
dicho: «Hay dos fuerzas vitales en el mundo que conozco: judía 
y gentil, la nuestra y la vuestra». Si esto es una verdad, no de- 
bemos alejarnos de ella, aun si, como muchas otras verdades, 
está cubierta y oscurecida por las irrelevancias de la vida, por la 
intersección y la confusión de las corrientes, Aquí está la fuerza 
vital gentil; -aqui está la fuerza vital judía. Cuáles fueron sus 
orígenes, no puedo decirlo. Sólo puedo conjeturar vagamente 
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qué circunstancias, reaccionando sobre qué impulsos origina- 
les, produjeron la fuerza vital judía y la fuerza vital gentil. Sólo 
puedo afirmar que a los judíos, en su mayor parte, les pertenece 
la fuerza vital judía, una fuerza consistente y coherente, una 
dirección en el pensamiento y la reacción humanas. A voso- 
tros, los demás, os pertenece la fuerza vital gentil, un modo de 
vida y de pensamiento distinto al nuestro. Pero la línea diviso- 
ria no está clara. Tampoco todos los judíos son representativos 
de la fuerza vital judía, ni todos los gentiles sois del todo ajenos 
a ella. 

Hemos vivido en estrecha contigúidad e intimidad durante 
muchos siglos. Nuestros libros proféticos, nuestra influencia 
más característica, os han sido leídos durante cientos de años. 
Algo en estos libros se ha desarrollado aquí y allá entre voso- 
tros, un impulso individual latente a nuestra forma de vida y 
pensamiento judíos. Esencialmente, nuestros libros proféticos 
no pueden cambiar vuestra naturaleza gentil: pero en corazo- 
nes descarriados y predestinados dan fruto. Vuestra perspec- 

-tiva de la vida, vuestras reacciones dominantes, son las mis- 
mas hoy que hace dos mil años. Lo único que ha cambiado es el 
instrumento por el que se expresan. Vivís la misma vida bajo 
diferentes religiones; pero algo se os aferra aquí y allá, aseme- 
jándose a la forma original de la fe que os dimos. Aquí y allá 
nuestra sombría seriedad irrumpe en el deslumbrante calei- 
doscopio de vuestra historia. 

Y nosotros, a pesar de nuestra segregación, hemos atrapado, 
especialmente últimamente, algo de vuestra forma de vida. Asi 
como algunos gentiles han hablado en tonos judíos, así más de 
un judío habla la lengua de los gentiles. Los judíos viven una 
vida gentil aquí y allá, mientras que las vidas gentiles dan ex- 
presión a las emociones judías. 

Sin embargo, la división está ahí, abismal e innegable. En 
general, somos distintos para siempre. La nuestra es una vida, 
la vuestra es otra. Las confusiones accidentales que hacen que 
algunos norteños sean más oscuros que los sureños no afectan 
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la ley general de que los sureños tienen la piel más oscura. La 
ley es válida, no obstante, para los casos accidentales y contra- 
dictorios. 

Puede ser incluso que tengáis algunos judíos entre vosotros 
que no aprendieron su forma de vida entre nosotros ni la here- 
daron de un antepasado judío. Puede que tengamos auténticos 
gentiles entre nosotros; mas estas protestas individuales no 
cuentan: son variaciones extremas e irrelevantes. 

De igual importancia son las transferencias ocasionales de 
costumbres y convenciones, tomadas en masa. Es posible que 
tengamos costumbres y convenciones vuestras impuestas en 
nuestra forma de vida, incluso vosotros tenéis el credo super- 
ficial de una fe judía impuesta en vuestra forma de vida. Pero 
al final, vuestra verdadera naturaleza se transforma en el pa- 
trón de la fe prestada y se expresa de manera innegable. De 
la misma manera que nosotros, tomando prestado de vosotros 
algunas tradiciones, finalmente asimilamos el préstamo y con 
el tiempo lo hacemos esencialmente nuestro. 

Más allá de todas estas irrelevancias pequeñas que a veces 
ocultan pero no cambian el tema principal, se encuentra esa 
clara y fatídica división de la vida: judíos y gentiles. Quizás por- 
que me he mezclado íntimamente con el mundo judío y con 
el mundo gentil, sé bien con qué facilidad las excepciones os- 
curecen la regla: pero también conozco el abismo insondable 
entre nosotros. Lo que he aprendido en medio de vosotros está 
claramente separado en mi mente de lo que he aprendido en 
medio de mi pueblo. Escucho vuestra vida, el brillante coro que 
sube de países, gobiernos, ciudades, libros, iglesias, moralida- 
des: y sin embargo no puedo confundirlo con el tono de la vida 
judía más de lo que podría confundir el rugir de una tempestad 
con la pronunciación deliberada de una voz suave y apacible. 
Repito que es de la vida de lo que hablo, de masas de hombres 
y mujeres, de las cosas que dicen y hacen, de sus seres cotidia- 
nos tal y como los he conocido. Es de la vida de primera mano 
de lo que hablo: de vosotros mismos tal y como sois en masa e 


26 Vosotros gentiles 


individualmente, así como de mi propio pueblo tal y como los 
conozco. Mi convicción proviene primero de este contacto y de 
las meditaciones sobre su significado. Arraigué esta creencia 
mía no en los libros ni en la historia, sino en Mánchester, París, 
Berlín, Viena, Nueva York. Entonces concluí que los gentiles tie- 
nen una manera de vivir y de pensar, dondequiera que estén, 
de la misma manera que los judíos tienen una forma de vivir y 
de pensar. Aún si nunca se hubieran escrito libros, si no hubie- 
ran historias a las que referirse, habría llegado a esta creencia 
de la misma manera. 

No creo que esta diferencia primordial entre gentiles y ju- 
díos sea reconciliable. Entre vosotros y nosotros podemos lle- 
gar a un entendimiento, mas nunca a una reconciliación. La 
irritación entre nosotros será inevitable mientras que perma- 
nezcamos en contacto íntimo; porque la naturaleza, la consti- 
tución y la visión nos separan de todos vosotros para siempre, 
no una mera convicción, no un mero idioma, no una mera dife- 
rencia de lealtad nacional o religiosa. Aún con la mejor volun- 
tad de ambos lados, la adaptación exitosa del uno al otro siem- 
pre será insegura y transitoria. Oleadas de liberalidad pueden 
afectar nuestra relación mutua de vez en cuando: y de nuevo 
nos engañaremos a nosotros mismos —nosotros y vosotros— 
con la creencia de que hemos salvado el abismo. Muchos pa- 
sarán sus vidas en ese engaño. Pero, como ha sucedido tan a 
menudo, esta diferencia, que siempre será más profunda que 
la voluntad y que la conciencia de los hombres, se afirmará. 
Hay un límite a nuestras posibilidades morales o mentales. No 
podemos salir de nosotros mismos. La reconciliación completa 
y permanente de vuestro modo de vida con el nuestro está más 
allá de ese límite. 

Un tema frecuente entre los editores, los populares opti- 
mistas profesionales y los publicistas crédulos y simplistas es 
el que predica que el camino hacia la reconciliación entre ju- 
díos y gentiles es el camino del conocimiento o, más bien, de 
la información: cuanto más sepáis acerca de nuestra historia, 
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nuestras costumbres, nuestras creencias, más cerca de voso- 
tros nos encontraréis y menos os disgustaremos. Pero esta es 
una amabilidad fútil (y poco confiable). Ni siquiera es una regla 
general el que las personas mejor informadas sean las menos 
susceptibles de antisemitismo, o que los países más atrasados 
sean por ello los más afectados. He aquí una creencia, o al me- 
nos un sentimiento, que se asienta con igual gracia en el más 
grosero de vuestro campesinado y en los círculos más refina- 
dos de vuestra aristocracia. En un caso está fortalecido por la 
superstición, en el otro caso por toda la información que la in- 
vestigación científica en filosofía, historia, etnografía y antro- 
pología puede acumular. Tampoco creo, en mi opinión, que el 
aristócrata nos conozca mejor que el campesino o el erudito 
mejor que el patán, pero incluso si éstos nos entendieran no 
encontraríamos la tolerancia mutua más fácil. 

Por lo tanto, este libro no debe presentarse como un esfuerzo 
por alcanzar un fin que desde el principio se declara imposible. 
No propongo combatir el antisemitismo, solo deseo presentar 
lo que me parece su explicación verdadera, con la esperanza de 
cambiar algunas de sus manifestaciones. 


III 


Nunca llegaremos a comprender la naturaleza de esta diferen- 
cia primordial entre gentiles y judíos si la tratamos simple- 
mente como una diferencia entre dogmas y filosofías acepta- 
das. Una religión, en su esencia formulada, rara vez es, en la 
práctica y la creencia, la verdadera religión. Los credos que en 
su esencia formulada son ajenos a un pueblo pueden ser acep- 
tados por el pueblo, pero la verdadera naturaleza del pueblo 
siempre acaba por afirmarse. Se conserva la forma y el dogma 
de la religión: pero el tejido, las instituciones, las verdaderas 
reacciones que hacen de la religión lo que es fuera de sus li- 
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bros sagrados son los indicios de su fuerza y significado reales. 
Existen tales cosas como la conversión de las opiniones de un 
hombre, sin embargo no existe tal cosa (fuera del campo de la 
psicoterapia larga y laboriosa en casos individuales) como la 
conversión de la naturaleza de un hombre. Eso está más allá 
del alcance del esfuerzo consciente, ciertamente más allá del 
alcance del misionero. Cambia las opiniones de un hombre y su 
naturaleza pronto aprenderá a expresarse a través de un nuevo 
medio. 

Adelanto estas palabras a mis observaciones sobre la dife- 
rencia entre judío y gentil porque anticipo la alusión banal a 
la similitud de nuestros credos, a la identidad de origen y al 
origen del fundador de vuestra religión. El cristianismo (la reli- 
gión, no el credo) no es una variante del judaísmo, sin importar 
cualquiera que haya sido la intención de Cristo o de sus cronis- 
tas. Vuestra naturaleza sigue siendo la misma hoy que antes 
del advenimiento del cristianismo. En el marco de otro credo 
vuestros instintos habrían tejido un diseño similar. 

Y sino es religiosa, esta diferencia ciertamente no puede te- 
ner la naturaleza de una filosofía o una Weltanschauung?. Es 
cierto que la naturaleza de un hombre dicta su filosofía y Wel- 
tanschauung, incluso como lo hace su religión. Pero también 
debemos recordar que nuestra lógica casi siempre está en des- 
acuerdo con nuestra naturaleza: la naturaleza de un hombre 
se expresa sólo indirectamente, nunca se encuentra en el valor 
nominal de sus afirmaciones. Seguramente diferimos en reli- 
gión y filosofía, pero únicamente si consideramos la religión y 
la filosofía no como afirmaciones sino como la práctica o el arte 
de la manifestación de la vida, presentada en su nombre. Aun- 
que nosotros y vosotros pudiéramos estar de acuerdo en todos 
los principios fundamentales, como se suele afirmar abier- 
tamente en que deberíamos estar de acuerdo en que hay un 
solo Dios, que la guerra es mala, que la paz universal es el más 


9 Palabra alemana cuya traducción más literal se puede asemejar a «Cosmovisión del 
mundo». (N. del T.) 
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deseable de los ideales humanos, etc. seguimos siendo funda- 
mentalmente diferentes. El lenguaje de nuestra expresión ex- 
terna es similar, pero el lenguaje de nuestro significado interno 
es diferente. Podéis llamar a esa línea divisoria roja; nosotros 
también. Pero, ¿quién sabrá jamás si ese «rojo» para vosotros 
es el mismo «rojo» para nosotros? 

La vida es fluida y los dogmas son fijos: y la vida, al intentar 
reconciliarse con los dogmas, no los rompe fácilmente, sino que 
los dota de una plasticidad casi infinita. Bajo los mismos dog- 
mas, un hombre matará a otro o morirá antes que levantar la 
mano para matar. Para una generación un dogma significa una 
cosa: para otra generación significa otra. Y al final ni siquiera la 
elasticidad del dogma resistirá la tensión: una repentina ola de 
emoción viene a reforzar el resentimiento acumulado: hay una 
revolución y se funda una nueva religión; se aceptan nuevos 
dogmas. Quizás no respondan a una necesidad; quizás expre- 
sen sólo una moda pasajera; tal vez no estén más cerca de la 
reconciliación entre filosofía e instinto que los viejos dogmas. 
Pero pueden echar raíces. Y el proceso comienza de nuevo. El 
instinto perdura por edades glaciales; sin embargo las religio- 
nes giran con las civilizaciones. 

Diferenciemos, pues, entre una religión como dogma y la 
misma religión como arte practicado o forma de vida. Pode- 
mos comparar religión con religión: eso es legítimo y fructife- 
ro. Pero, al hacerlo, comparemos dogma con dogma, práctica 
con práctica: e incluso cuando tratemos los dogmas, tengamos 
cuidado de distinguir entre el dogma proclamado y el dogma 
transmutado por las emociones. 

Y ciertamente entre los dogmas de vuestras religiones y los 
nuestros hay poca diferencia, pues nosotros os dimos esos dog- 
mas. Es absurdo afirmar que la única diferencia entre vosotros 
y nosotros es que vosotros creéis que el Mesías ya ha venido 
mientras nosotros creemos que está por venir; o que vosotros 
creéis (en teoría) en la doctrina del perdón mientras que noso- 
tros creemos en la doctrina de la represalia. Incluso en teoría, 
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esta diferencia es insignificante frente a la abrumadora ma- 
yoría de la inspiración común. La diferencia entre nosotros es 
abismal: no es un desacuerdo sobre un hecho histórico o sobre 
un mandamiento que ninguno de nosotros observa. En algu- 
nos de estos desacuerdos dogmáticos podemos encontrar la 
clave de nuestras diferencias, pero estos en sí no constituyen la 
diferencia. Algunos de ellos (aquellos que no han sido estirados 
para acomodar vuestros instintos, pero los expresan fácilmen- 
te) fueron causados por la diferencia entre nosotros, pero ellos 
en sí no la causaron. 

Esa diferencia primordial, que he sentido cada vez con ma- 
yor intensidad a medida que he saboreado más y más la vida, 
vuestra vida y nuestra vida, es una diferencia en la suma total 
de nuestras respectivas emociones bajo el estímulo del mun- 
do externo; es una diferencia en la cualidad o tono esencial de 
nuestro ser mental y espiritual. La vida es para vosotros una 
cosa, para nosotros otra. Y según estas dos cualidades esencia- 
les damos respuesta a las necesidades e impulsos que nos son 
comunes a ambos. 

Para vosotros la vida es un juego y una valiente aventura, 
y todas las empresas de vuestra vida participan de este espíri- 
tu aventurero. Para nosotros la vida es un deber serio y sobrio 
apuntado a una tarea definida e ineludible. Vuestras relaciones 
con los dioses y los hombres brotan del gozo y el ritmo de la ca- 
maradería temporal o, en el caso contrario, la enemistad entre 
espíritus. Nuestra relación con Dios y los hombres está dictada 
por una sombría sujeción a un principio eterno. Vuestras for- 
mas de vida, vuestras moralidades y códigos son las reglas de 
un juego, no menos severas o exigentes por eso, pero no están 
inspiradas por un sentido de propósito fundamental. Nuestra 
forma de vida, nuestra moralidad y código, no se refiere a reglas 
temporales que gobiernan un pasatiempo temporal y trivial: 
están inspirados por una creencia (una creencia verdadera, 
una creencia que llega más allá de la afirmación a la reacción 
instintiva) en la calidad eterna del empeño humano. Para voso- 
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tros la moralidad es «lo correcto», para nosotros la moralidad 
es «correcta». Para todos los problemas cambiantes de las rela- 
ciones humanas que surgen con las diferentes circunstancias, 
establecéis las reglas y normas del guerrero, del deportista, del 
caballero; en cambio nosotros remitimos todos los problemas 
seriamente a una ley eterna. Para vosotros, ciertos actos son 
«impropios» para el tipo ideal pertinente, ya sea un caballero o 
un «hombre decente». Nosotros no tenemos tales sistemas de 
referencias cambiantes, solo un único mandamiento. 

De la misma manera, todos vuestros atributos morales son 
sólo variaciones de las reglas de Queensberry*”, Honor, lealtad, 
pureza: estos son conjuntos de normas. La mejor parte de entre 
vosotros no se desviará de ellos: moriréis en su defensa, como 
los galantes caballeros que sois. Pero no profundizaréis en la 
cuestión de si vuestro sistema de honor se basa en el derecho, 
si la lealtad tiene alguna relación con la inteligencia, si la pu- 
reza tiene relación con el estado de ánimo. Honor significa una 
sola cosa: hacer lo que es honorable, ya sea honor en un duelo, 
honor entre ladrones, honor de las mujeres; lealtad significa la 
cualidad de ser leal independientemente del bien o del mal; 
pureza significa la castidad del cuerpo o la negación del deseo 
y como tal está relacionado con el juego, no con Dios. 

Para nosotros estas distinciones no existen, pues somos se- 
rios en nuestras intenciones. No aceptaremos vuestras reglas 
porque no las entendemos. El bien y el mal son las únicas dis- 
tinciones que nuestra naturaleza nos permite apreciar. Vues- 
tras puntillosas distinciones pintorescas, vuestra etiqueta co- 
rrecta de tu caballero, todo eso nos desconcierta. Nos asombra- 
mos cuando lucháis por todo ello; nos quedamos anonadados 
cuando morís por ellos, como si fuera una canción en vuestros 
labios. 

Tampoco es que nosotros no sepamos morir por una causa, 
pero debemos morir por una causa seria, por una razón, por un 


10 Código de normas establecidas por el Marqués de Queensberry relativas a la práctica 
del boxeo. (N. del T.) 
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bien, por Dios. No por un eslogan sin sentido, por un símbolo 
por sí mismo, por una regla por sí misma. Moriremos por lo ne- 
cesario, no por «lo correcto». 

Estas diferencias de comportamientos y reacciones surgen 
de algo mucho más serio y significativo que una mera diferen- 
cia de creencias: surgen de una diferencia en nuestra composi- 
ción biológica. No se trata aquí de argumentar la inferioridad 
del uno o del otro. Es una diferencia en la manera de ver la vida 
que no es discutible. Vosotros tenéis vuestra forma de vida, no- 
sotros la nuestra. En vuestro sistema de vida nosotros carece- 
mos completamente de «honor». En nuestro sistema de vida 
estáis esencialmente desprovistos de moralidad. En vuestro 
sistema de vida, nosotros pareceremos desgraciados; pero para 
nosotros vosotros siempre pareceréis impíos. 

Visto desde más allá de ambos, no hay ni bien ni mal. Exis- 
te vuestra civilización occidental. Si vuestro sentido de la im- 
permanencia de las cosas, la deportividad esencial de todo es- 
fuerzo, la astucia y el juego de la vida... si todo ello ha florecido 
en eventos y leyes como estas que veo a mi alrededor, nada de 
ello puede, desde un punto de vista externo (ni el vuestro ni el 
nuestro) ser clasificadas como correctas o incorrectas. Guerras 
por Helena de Troya y por el oído de Jenkins; duelos por honor y 
por deudas de juego, muerte por banderas, lealtades, gestos ga- 
lantes, un mundo que gira en torno al deporte y la guerra, con 
un sistema de virtudes afines a éstos; arte que brota no de Dios 
sino de la alegría y el sufrimiento del hombre libre, un mundo 
del juego que toma la muerte misma como parte de éste, para 
ser abordada tan descuidadamente y placenteramente como 
cualquier otro giro del azar, ciudades y estados poderosos, em- 
presas construidas sobre la misma avalancha de sentimiento y 
energía que un equipo de fútbol... todo encauzado en la misma 
ideología... esta es la eflorescencia del mundo occidental. Tiene 
una belleza magnífica, evanescente. Es un valiente desafío a la 
penumbra del universo, el grito de un guerrero en el espantoso 
vacío, algo fútil para nosotros, hermoso y juvenil. A pesar de 
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todas las inconsistencias y fallas dentro de sí mismo, tiene un 
encanto y un ritmo que nos son desconocidos. Nosotros nunca 
podríamos haber construido un mundo como el vuestro. 

La eflorescencia de nuestra vida, aún en un espacio libre, es 
profundamente diferente. No tenemos nada de este alegre jue- 
go. Luchamos, sufrimos y morimos, incluso mientras trabaja- 
mos y creamos, no en el deporte y no bajo las reglas del deporte, 
sino en el sentimiento y la creencia de que somos parte de un 
proceso eterno. No podemos tener un arte como el vuestro, una 
belleza lírica libre y descuidada, canciones y epopeyas. Nuestro 
sentido de la belleza brota de la inmersión en el universo, de un 
sombrio deseo de ver que se haga justicia en nombre de Dios. 
La moral misma la tomamos simple y seriamente: no tenemos 
ninguna de vuestras normas arbitrarias, vuestras finas floritu- 
ras y disciplinadas galanterías; sólo conocemos el bien o el mal, 
todo lo demás nos parece pueril irrelevancia. Cuando Dios ha- 
bla en nosotros, cuando su abrumadora voluntad nos impulsa 
a hablar, somos grandes; de lo contrario, somos inútiles. Con 
vosotros no puede haber una cuestión de futilidad. Pertenece- 
mos al Dios único que domina todo: vosotros pertenecéis a la 
república de los dioses juguetones. 

Estas son dos formas de vida, cada una completamente aje- 
na a la otra. Cada una tiene su lugar en el mundo, pero no pue- 
den florecer ambas en el mismo suelo, no pueden permanecer 
en contacto sin antagonismo. Aunque para la vida misma cada 
camino es una expresión perfecta, entre sí son enemigos. 
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Capítulo 2 
Deporte 


Lo más asombroso de vuestra vida, lo que más contrasta con la 
nuestra, es el deporte. Con esto no me refiero a la simple afición 
por el ejercicio físico o a su exuberancia física, sino a la institu- 
cionalización psicológica y social del deporte: su organización, 
su papel predominante como salida y expresión de vuestras 
energías espirituales. 

No me enredare demasiado en entrar a comentar la historia 
del deporte entre vosotros ni en contrastarla con su ausencia 
en nuestros registros y emociones. Pero seguramente haya algo 
de significado extraordinario en el predominio de los deportes 
desde vuestras primeras civilizaciones: su carácter religioso y 
su influencia sobre el afecto y la atención de las masas. El he- 
cho de que se haya ignorado el significado abrumador de esta 
manifestación de la vida se debe esencialmente a la pomposi- 
dad de los historiadores, que se preocupan por la «dignidad y 
erudición» más que por la verdad, y que, a menudo carecen de 
la astucia, la perspicacia, el cinismo, la vulgaridad, el afecto y la 
vivacidad, en resumen, la «mundanalidad», para comprender 
lo que sucede a su alrededor en los periódicos, la política y los 
movimientos sociales. Sin embargo, creen que pueden enten- 
der la historia considerándola no como los actos de ayer de las 
personas que los rodean hoy, sino como un sistema separado 
y peculiar, inaccesible a la inteligencia ordinaria e inculta. No 
necesito remontarme a la historia antigua. Cuando leo «rela- 
tos serios» de la historia de nuestros propios tiempos y veo con 
qué aparente conspiración de estupidez nuestros historiadores 
ignoran la manifestación más potente de la vida moderna — 
el deporte, el fútbol, el béisbol— y se concentran casi exclusi- 
vamente en trivialidades como la política, que nadie conoce 
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ni toma en serio, me lleno de asombro y desesperación. Tales 
hombres no pueden escribir la verdadera historia. Pero hay al- 
gunos registros, y por pequeña que sea la atención que los his- 
toriadores «serios» han prestado a estos, debemos sentir que la 
principal pasión libre, es decir, la principal pasión no inevita- 
blemente suscitada por la lucha por la existencia, la principal 
pasión espiritual, era el deporte. Sea uno mismo testigo de la 
elaborada celebración religiosa de eventos deportivos construi- 
dos sobre competencias atléticas, sea testigo de la adulación, el 
amor, que se derramaba en prodigios atléticos, sea testigo de la 
dedicación de los talentos más elevados e inspirados a su glori- 
ficación: sea testigo de las tremendas pasiones masivas que se 
erguían en los eventos deportivos de Atenas, Roma, Bizancio u 
otros lugares. 

Pero en este sentido, como en la mayoría de los demás, la 
historia es mucho menos importante que el contacto con la 
vida misma. No necesito estudiar historia ni leer libros para 
saber lo que significa el deporte para vosotros. Sólo tengo que 
sentir las emociones a mí alrededor, leer vuestros periódicos 
y mirar los registros de vuestras universidades. La emoción li- 
bre más segura, más consistente, más sostenida e intensa de 
vuestra vida es el deporte. Y cuando aquí en América (como 
también en otros lugares) algunos de vuestros profesores y 
pedagogos deploran y condenan el papel preponderante del 
deporte en las escuelas, es porque no comprenden vuestro es- 
píritu deportivo. Vuestro espíritu es el deporte: especialmente 
presente en vuestros jóvenes, que aún no absortos en la lucha 
por la existencia, y cuyas emociones son, por tanto, en su ma- 
yor parte libres, acaban por encontrar en el deporte, en los jue- 
gos, en las competiciones, las expresiones más satisfactorias de 
sus instintos. 

En su mayor parte, por supuesto, tanto el profesorado como 
el público, a pesar de las bromas ocasionales a su costa y a costa 
de la institución, simpatizan con la actitud de los jóvenes y la 
alientan no sólo por su interés enérgico en el deporte organiza- 
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do, sino también por la atención apasionada con la que siguen 
los registros deportivos de los colegios”. Es un hecho común 
que los logros académicos de las universidades son ininteligi- 
bles y poco interesantes para la gran masa de graduados, y que 
el trabajo académico de ninguna manera puede competir con 
los logros deportivos para captar el corazón y el interés tanto 
de éstos como del público en general. E incluso aquellos que 
pueden comprender el contenido de los logros escolares tam- 
bién se sienten atraídos con mayor fuerza hacia los logros de- 
portivos. No estoy en absoluto de acuerdo con aquellos pocos 
críticos de vuestras universidades que ven en este estado de 
cosas la decadencia del espiritu del país y de sus educadores. 
Este estado de cosas no es decadencia, sino el pleno y vigoro- 
so florecimiento de vuestro espíritu. Esta es vuestra forma de 
vida. 

La afirmación de la mayoría de vuestros educadores de que 
el instinto moral se entrena en el campo de fútbol y béisbol, en 
el boxeo, el remo, la lucha libre u otras competencias, es cierta, 
quizás más cierta de lo que la mayoría de ellos cree. Vuestra 
moralidad ideal es una moralidad deportiva. La intensa disci- 
plina del juego, el espíritu del juego limpio, las cualidades de 
resistencia, de buen humor, de seriedad convencional en el es- 
fuerzo, de lealtad, de lucha sin malicia ni amargura, de vuestra 
disposición a olvidar como si de un juego se tratase, todo esto 
se ve en su más pura y limpia crudeza en los deportes universi- 
tarios bien organizados y estrechamente regulados. Y sobre las 
experiencias y lecciones que estos deportes implican se funda 
inevitablemente toda vuestra vida espiritual. 

Por lo tanto, es injusto tratar este aspecto de vuestra vida 
con ligereza: vosotros mismos a menudo no reconocéis (excep- 
to en algunos instintos que no admitís) cuán profundamente 


TM Creemos necesario dar algo de contexto sobre la cuestión del «deporte escolar» a la 
que aquí, y a lo largo de todo el capítulo, hace referencia el autor. Este deporte escolar 
juega un gran papel en la sociedad norteamericana, sobre el cual muchas universi- 
dades y colegios de secundaria forman su reconocimiento nacional. De hecho, gran 
parte del alumnado es escogido y admitido por sus capacidades atléticas. (N. del T.) 
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está esta práctica arraigada en vuestra vida. Al haberla sepa- 
rado del homenaje manifiesto y organizado que rendís a los 
valores espirituales (en la iglesia, claro está), os habéis dividido 
a vosotros mismos. De ahí la debilidad comparativa de vues- 
tras iglesias organizadas, que se basan en un concepto erró- 
neo. El deporte es para vosotros un asunto espiritual serio. Es 
la simbolización adecuada, el ritual perfecto en el que vuestras 
fuerzas espirituales, abarcando toda su expresión, también en- 
cuentran ejercicio y sustento. Eran ingeniosos los que, antes del 
advenimiento del cristianismo, asociaban íntimamente el de- 
porte con vuestra vida religiosa. Hoy practicáis a gran escala la 
hipocresía turbada de los infelices conversos que han sido con- 
vencidos en razón de una nueva religión, pero cuyos propios 
y sanos instintos los impulsan a rendir homenaje subrepticio 
a dioses más antiguos. Si el deporte volviera a ocupar el lugar 
que le corresponde en vuestra reconocida institución espiri- 
tual de la iglesia, seríais más felices, más limpios, más fuertes. 
Porque una vez asumida la premisa de que la vida misma 
no es más que una aventura gozosa, un combate, un duelo ar- 
mado, no podéis hacer nada mejor que simbolizar esta premisa 
en vuestras competiciones atléticas: en las Olimpiadas, cuyo 
culto local se extiende y se lleva a cabo tanto en el más peque- 
ño parque de pueblo como en los grandes pabellones deporti- 
vos y academias de la metrópoli. El rigor de las reglas (o ritos 
sagrados) que acompañaban a la abierta asociación del depor- 
te con la religión atestiguan la profunda compulsión interior 
que los hace idénticos. De hecho, incluso cuando la religión y 
el deporte se hallan separados, sigue habiendo más odio moral 
asociado a la mala deportividad (hacer trampas en el juego, co- 
bardía, venderse, cometer faltas, etc.) que a la contravención de 
un mandato moral que no tiene carácter deportivo. Por lo tan- 
to, no puede hacerse nada mejor, desde vuestro punto de vista, 
que inculcar en vuestros jóvenes un profundo amor y admi- 
ración por la deportividad correcta, y alentar su participación 
en deportes regidos por regulaciones severas. Entrenados con 
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la suficiente consistencia, llevarán a su vida adulta un sentido 
siempre inmanente del bien y del mal según vuestras luces. Y 
no se podría idear mejor formación, por supuesto, que la que 
está asociada con vuestras instituciones educativas más pode- 
rosas. 

Ciertamente este sistema, visto incluso desde vuestro pro- 
pio punto de vista, tiene sus males potenciales. El partidismo 
puede volverse tan intenso que frustra el propósito de la insti- 
tución deportiva. El deseo de ganar o de estar del lado del ven- 
cedor puede volverse tan amargo como para anular el sentido 
moral, y los combates entre titanes (como sucede entre caudi- 
llos de ejércitos enemigos) puede desalentar la participación 
individual. Pero todo sistema, si está sujeto a las leyes de los 
seres vivos, corre este peligro. Incluso del lado malo se puede 
sacar lo bueno. Si millones de personas observan con gran in- 
terés el combate entre titanes, ese combate, llevado a cabo bajo 
las reglas deportivas más estrictas, puede acabar convirtiéndo- 
se en una gran influencia, y los atletas esbeltos y caballerosos 
pueden llegar a ser los maestros de la nación. 

Y de nuevo, vista en sí misma, la moral del deporte tiene una 
disciplina tan severa (o tal vez, desde nuestro punto de vista, al- 
gún atisbo de sincera espiritualidad) como una moral de Dios. 
Es tan difícil y exigente ser un caballero cómo ser bueno. En 
muchos aspectos, por supuesto, los dos conceptos se superpo- 
nen, aunque tienen un epicentro diferente. Ambos llaman a 
la moderación, a la consideración de las reglas. Ambos son un 
avance sobre la anarquía moral. 

Al caracterizar así vuestros conceptos éticos, ya he indi- 
cado la diferencia esencial que los separa de los nuestros. No 
hay nada de moralidad deportiva en nuestra forma de vida, 
en nuestros problemas de relación humana. Nuestra moral de 
vida no puede visualizarse en una reproducción en miniatu- 
ra. No tenemos esa representación teatral de la vida. Nuestros 
jóvenes, al igual que nuestros adultos, son remitidos de inme- 
diato a la primera fuente, a la palabra de Dios o a la palabra 
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del profeta o del maestro que habla en nombre de Dios. O, para 
secularizar esta afirmación, nuestros jóvenes, como nuestros 
adultos, están imbuidos de un sentimiento de «lo absoluto» en 
sus relaciones morales. Nuestras virtudes carecen del floreci- 
miento y el encanto de las reglas: nuestros males no se mitigan 
con hipocresías bien intencionadas y deliciosas. El asesinato 
(excepto si es en defensa propia) es asesinato, ya sea si se come- 
te en un duelo, con todas sus reglas caballerescas, o con rabia 
desenfrenada. Cuando nos encontramos frente a frente con un 
oponente, y uno debe matar al otro, procedemos de la manera 
más eficaz: no podemos entender la idea de que las reglas de 
conducta gobiernen el asesinato. No podemos entender a un 
hombre que, atacando a otro, insiste en que el otro, en defensa 
propia, golpee sólo por encima del cinturón. El extraño perso- 
naje del caballero ladrón, el forajido galante y atractivo, que se 
repite con una frecuencia tan significativa en vuestra literatu- 
ra fina y popular, tal vez sea la mejor manera de expresar mi 
punto de vista. La idea de un «caballero ladrón» es totalmente 
imposible para el judío: sólo vosotros, los gentiles, con vuestra 
idealización de las cualidades deportivas, podéis unir así en un 
héroe universalmente popular, la inmoralidad y la caballería. 
Probablemente la mayoría de vuestros Robin Hoods y Claude 
Duvals” no eran más que pequeños rufianes, desprovistos in- 
cluso de caballería: pero su importancia no está en lo que eran, 
sino en lo que vosotros habéis hecho de ellos en el culto. La per- 
sistencia de los tipos es tan evidente hoy como siempre, cuan- 
do la fantasía popular es encantada y la juventud es tentada a 
la emulación por los «RafflesB» y «Lupins'» del mundo de los 
libros. En ningún momento los judíos hemos simpatizado con 
estos tipos. Somos insensibles a la llamada de «lo correcto» o 
del agraciado como sustituto de nuestra moralidad. Caballero- 


12 Caballero ladrón francés. (N. del T.) 

13 Personaje ficticio de una saga de libros inglesa, conocido por ser un «ladrón caballe- 
resco». (N. del T.) 

1. Personaje ficticio de una saga de libros francesa. El personaje en cuestión es un ladrón 
bastante inteligente. (N. del T.) 
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so o no caballeroso, cortés o descortés, honrado o lo contrario 
en nuestra vida real, no significa nada. Solo nos preguntamos: 
«¿Está bien o está mal?». 

Porque las reglas que traéis a la vida desde el campo atlético 
no tienen relación con el valor moral último de vuestros actos y 
solo sirven para daros la satisfacción moral de haber obedecido 
una regla u otra mientras hacéis exactamente lo que queréis 
hacer. Así, por más grandes e inteligentes que seáis, gobernáis 
la caza de animales con las más curiosas y serias normas. No se 
debe disparar a una paloma o un conejo en el deporte a menos 
que se obedezcan tales o cuales normas, pues sino es «antide- 
portivo». Hacéis un gran alboroto moral de estas regulaciones. 
Pero, en nombre de Dios, ¿qué tiene esto que ver con el bien o el 
mal de matar animales indefensos por deporte? 

Habéis infundido este espíritu en los negocios, a través de 
los cuales habéis hecho la cruda traducción a los términos so- 
ciales modernos del viejo caos de «matar o morir», una galan- 
tería ineficaz que nuevamente os dará la sensación de «jugar 
a un juego» mientras dais libre albedrío a vuestros peores ins- 
tintos. Quiero decir que, además de las necesidades de la ley, 
intentáis llevar al campo de los negocios el curioso punctilio' 
del maestro de esgrima: cortesías y pretensiones, consignas y 
contraseñas, que mitigan solo en apariencia el salvajismo pri- 
mario de la lucha. «Servicio», «el bien público», «un buen tra- 
to», todos los lemas de las escuelas publicitarias que dan un 
sabor de amistad juguetona a un mundo que es esencialmente 
despiadado. Esto no es una mentira intencional ni una mentira 
deliberada; es una hipocresía. Creéis que el homenaje a estas 
formas constituye una moral. Sí, constituye una moralidad, de 
algún tipo. Nosotros, por nuestra parte, no reconocemos nin- 
gún sistema en particular que separe a los negocios del resto 
de la vida. Uno es tan honesto en los negocios como en cual- 
quier otra cosa. Para nosotros los negocios no tienen un idealis- 


15 Del Latín, cuyo significado puede traducirse a «pequeña norma de honor». (N. del T.) 
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mo especializado o una etiqueta cortesana, un código de honor 
particularizado. Somos honestos y veraces o no somos hones- 
tos y veraces: no tiene nada que ver con que estemos en «este 
juego» o en «aquel juego», ya sea uno tendero, sastre o ban- 
quero. Y debido a que no podemos, dada nuestra naturaleza, 
seguiros en estos divertidos entresijos y curvas que os montáis; 
sino únicamente conducir directamente al propósito, usando 
el simple sentido común y la honestidad o la deshonestidad 
de la ocasión, estáis obligados a considerarnos (como hacéis 
muchos de vosotros) como carentes de una «buena conducta 
social», es decir, de vuestra moralidad. 

Una división similar en otras opiniones esenciales ilustra la 
diferencia primordial entre nosotros. Vuestra actitud hacia el 
combate (duelos, guerras) y todas las virtudes que le correspon- 
den, es una de las que nos retraen. Para vosotros el valor es un 
fin en sí mismo, digno de ser glorificado, adorado, como asig- 
nando moralidad a un acto. Para nosotros, el coraje o el valor es 
simplemente un medio para un fin. De ahí que vuestro coraje 
sea combativo, el nuestro pasivo, el vuestro ofensivo, el nuestro 
defensivo. Los actos heroicos juegan un papel importante en 
vuestro idealismo; ninguno en el nuestro. Pelear nunca es una 
empresa gloriosa para nosotros, es una empresa sucia. Lo ha- 
cemos cuando debemos, pero no podemos pretender que esta 
sucia necesidad sea una gran virtud. «Dulce et decorum est pro 
Patria mori»* no es un sentimiento judío: porque no es dulce 
morir por nada, pero si debemos morir por ello, lo haremos. 

Tampoco glorificamos al guerrero como guerrero, a pesar de 
nuestras ocasionales deserciones individuales acerca de éste 
punto de vista. Si mi hermano se vuelve loco y me ataca, y debo 
matarlo en defensa propia, ¿cómo puedo estar feliz por eso? Es 
un asunto cruel y miserable, que hay que acabar cuanto antes, 
que hay que olvidar cuanto antes. Esta es esencialmente la ac- 
titud judía hacia la guerra y los guerreros. No encuentro en la 


16 «Dulce y honorable es morir por la patria», eslogan de la Roma clásica acuñado por 
Horacio. (N. del T.) 
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Biblia deleite en la guerra y los guerreros. Nuestra exaltación 
en las victorias no fueron la glorificación del guerrero, sino sólo 
una feroz alegría por haber sobrevivido. Luchamos amarga- 
mente, con venganza, para matar: y nuestro Dios era un Dios 
de la guerra. Pero sea como fuere, sé con absoluta certeza res- 
pecto a nosotros tal y como somos hoy que el judío consciente, 
el judío inmerso en la vida judía, desprecia al luchador como 
tal, aborrece la guerra: y aunque puede morir por su fe tan bien 
como cualquiera por la contraria, se niega a hacer del combate 
un gozoso ritual. 

Porque cuando vosotros, los gentiles, afirmáis que aborre- 
céis la guerra, os engañáis a vosotros mismos. La guerra es para 
vosotros el más sublime de los deportes y por lo tanto el más 
venerado. ¿Acaso os lamentáis cuando debéis luchar? ¿Está 
una nación sumida en la tristeza cuando llega una declaración 
de guerra? ¿Acaso escudriñáis vuestros corazones de cerca, con. 
crueldad, para descubrir si vosotros mismos no tenéis la cul- 
pa de que esta cosa monstruosa haya llegado a suceder? ¿Os 
atraviesa un estremecimiento de terror: «Quizás seamos culpa- 
bles»? ¿Pedís a gritos los registros de las largas complicaciones 
que han dado lugar a este horror? ¿Acudís a vuestra tarea de 
defensa u ofensa de manera sombría, sombría y amarga? No, 
al contrario, colgáis vuestros más hermosos estandartes, tocáis 
música alegre, vuestra sangre corre rápida, feliz, vuestras meji- 
llas se ituminan y vuestros ojos brillan. Una gloriosa subida de 
fuerza marca el derribo o la aceptación del instrumento de la 
guerra. De un extremo a otro de la tierra resuenan las noticias, 
y cada hombre y mujer valiente, cada hombre y mujer de «san- 
gre roja», anhela tener una mano en ella. 

Permitaseme decir claramente que no creo que todos voso- 
tros seáis héroes de la lucha. No tengo ninguna duda de que 
millones de los vuestros, de todos los países, fueron a la gue- 
rra de mala gana. Pero esto no contradice mi afirmación. Solo 
significa que millones de vosotros no sois capaces de vivir de 
acuerdo a esa moralidad ideal que tanto apreciáis. Pero inclu- 
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so el más cobarde, incluso el recluta más involuntario, juega, 
en sus emociones, con las aventuras y los triunfos de la guerra. 
Hablo a lo largo de este libro de los ideales a los que aspiráis 
y de los cuales extraéis vuestra inspiración moral. Y es cierto 
que la guerra misma, independientemente de todos los fines 
y justificaciones, es para vosotros una necesidad primordial: y 
una declaración de guerra es la señal de liberación largamente 
esperada, recibida con una alegría extravagante e histérica. No 
es el amor ala patria lo que induce este torrente de felicidad: es 
el combate, la gloria del deporte, el juego, la magnificencia de 
la mayor de todas las competiciones. 

De nuevo, fueron más ingeniosos aquellos de vosotros que 
declararon abierta y francamente que la guerra es la búsqueda 
natural de los nobles y de los reyes. Los más elevados y apa- 
sionados de la vida entre vosotros, los más exaltados, debían 
dedicarse por encima de todos a vuestro estilo de vida. Por el 
contrario, los mejores entre vosotros eran considerados indig- 
nos de ser admitidos en la espléndida compañía de guerreros. 
El mezquino no debe atreverse a aspirar a la distinción comba- 
tiva. Hoy, como antaño, no albergáis más que desprecio (reve- 
lado en su verdadera intensidad en tiempos de guerra) por el 
verdadero pacifista. Vuestra naturaleza es la misma hoy que 
hace mil años. «En la obstinación sombría del trabajador bri- 
- tánico aún sobrevive la rabia tácita del Berserker'” escandina- 
vo». Y vanos, fútiles y necios son todos aquellos esfuerzos por 
reprimir y sofocar la salida más extrema y más apreciada de 
vuestro instinto natural. 

Pero en la guerra, como en todos los demás juegos de la vida, 
satisfacéis vuestra moralidad por medio de una meticulosidad 
asombrosa. Matar entonces os deja limpios: matar en otras cir- 
cunstancias es poco caballeroso. En algunos de estos puntos. 
sutiles de la conducción de la guerra y de los duelos puede es- 
conderse algún verdadero significado moral. Pero nos asombra 


17 Enla tradición vikinga, los Berserker eran considerados como los guerreros más furio- 
sos y apasionados. (N. del T.) 
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que en el ejercicio de este punctilio encontréis suficiente recti- 
tud para tranquilizar vuestra conciencia del todo, 

Si verdaderamente estuvierais preocupados por el bien y el 
mal en lugar de en hacer «lo correcto», ya sea por el deporte o 
por el honor: qué torrente de horror, de piedad y de postración 
seguiría a cada una de vuestras guerras, con qué prisa frenética 
volaríais a consolaros entre vosotros, con qué estremecimien- 
tos de terror moral examinaríais una y otra vez la locura catas- 
trófica de la que acabáis de salir. ¡Dios misericordioso! Acabáis 
de matar a diez mil, cien mil hombres, padres e hijos: en la furia 
roja del combate los habéis destripado, asfixiado, ahogado, des- 
cuartizado, cegado. Un millón de padres amorosos, niños, ami- 
gos, despiertan sudando en la noche por una terrible visión de 
sus últimas desesperaciones, de agonías contraídas y aullantes. 
Y ahora, cuando todo ha terminado, ¿acaso corréis a vuestras 
iglesias, y con los ojos llorosos, os arrojáis a los pies del sacerdo- 
te y del altar, aterrorizados con el pensamiento de que tal vez el 
asesinato que habéis cometido se podría haber evitado, de que 
al menos parte de la culpa descansa sobre vuestra propia cabe- 
za? Porque seguramente si incluso la más mínima mancha de 
culpabilidad en vuestra conciencia, la mancha más diminuta, 
un grano, una mancha casi invisible, un descuido, impaciencia 
momentánea, orgullo, descuido, no os dejan completamente, 
completamente, completamente libres de culpa, todavía tenéis 
necesidad de todo lo Divino. Os creéis merecedores de la com- 
pasión y de todo el perdón infinito de Dios. 

Pero vuestras guerras nunca han terminado desde que la 
historia las registra, sino que vuelven a empezar con los mis- 
mos arrebatos de soberbia e insolencia con los que comenza- 
ron. ¿Alguna vez un Te Deum*? se convirtió en un grito de mea 
culpa'”? ¿Se ha anotado alguna vez una guerra en un libro de 
historia salvo como una gloriosa aventura, gloriosa en la victo- 
ria, gloriosa en el desastre? E incluso si, después de cien años, 


18 Del latín: «A ti, Dios». (N. del T.) 
19 Del latín: «Por mí culpa». (N. del T.) 
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un historiador aquí o allá se atreviese a empañar los registros 
inmaculados de vuestros propósitos con una sola duda plausi- 
ble, ¿habría alguna vez un despertar de algún sentimiento de 
culpa, una milésima parte, tan fuerte como el despertar de or- 
gullo y felicidad que os acompaña al recordar las hazañas de 
cualquier guerra, por remota que sea? 

Acabáis de pasar por la más salvaje y universal de todas 
las guerras””. Buscad bien en vuestros recuerdos y en vuestra 
prensa. ¿Dónde estaba la humildad silenciosa, el asombro es- 
tremecedor que debería haber caído sobre el mundo cuando 
se declaró el Armisticio? ¿Acaso no enviasteis inmediatamente 
emisarios para regatear y trocar, para acusar y denunciar? ¡Y 
todo para mantener vuestra dignidad nacional! ¿Qué dignidad, 
presas? ¿Qué le quedaba de dignidad a uno solo de vosotros? 
¿Qué le queda de decencia a cualquiera que se hubiera unido a 
las furiosas y blasfemas orgías de esos cinco años? 

¿Odiáis la guerra? Mentira; la disfrutáis. Si en el cansancio 
pasajero que sigue al esfuerzo extenuante, os detuvierais un 
momento a reflexionar, no os atreveríais a pensar en las causas 
profundas y los males, no sea que hagan la futura guerra im- 
posible. Jugáis con algunas regulaciones, leyes de gas, reglas del 
Flarmmerwarfer”, barcos armados y desarmados y trivialidades 
igualmente fútiles. Os acusáis unos a otros de ser «malos perde- 
dores» y un día después ya estáis preparados, si se os presenta la 
ocasión, para embarcaros de nuevo en la estimulante empresa. 

Sin embargo, os digo que por todo esto, vosotros nunca po- 

déis ser culpables ante vuestros propios ojos, ninguno de voso- 
_tros. La denuncia sólo puede venir de quien no comparte vues- 
tra moral. Vuestra conciencia no puede ser cauterizada, porque 
no habéis hecho nada malo. La guerra es el hito de vuestra vida, 
la expresión verdadera y triunfante de vuestros instintos. 

Y por lo tanto, cualquiera que sea la iglesia y la religión que 
prediquen en los intervalos entre los combates reales, recor- 


20 Aquí hace referencia a la «Gran Guerra», la Primera Guerra Mundial. (N. del T.) 
21 Lanzallamas alemán utilizado durante la | Guerra Mundial. (N. del. T.) 
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dáis todas vuestras guerras con melancólico y anhelante orgu- 
llo como los mayores acontecimientos de vuestra existencia. El 
esplendor de la guerra, en la preparación y en la acción y en el 
recuerdo, en el ritmo del entrenamiento de los ejércitos, en la 
frenética excitación de la batalla, en la gloriosa conmemora- 
ción del monumento y el canto y el tapiz, es la flor de vuestra 
civilización, material y espiritual. En nada sois tan eficientes 
como en la guerra; en nada tan fieles a vosotros mismos. Esfor- 
zados al máximo en este fantástico juego, vuestras espléndi- 
das facultades encuentran un ejercicio completo y vehemente. 
Y cualquiera que bajo la sombra de Dios os reprenda y os desa- 
nime, es y será vuestro eterno enemigo. 

No puedo comprometerme, mientras desarrollo este tema, 
a responder a todas las objeciones que se me ocurren incluso 
a mí. En parte, por supuesto, algunas de estas objeciones son 
incontestables y, en mi opinión, sólo pueden ser superadas por 
contra-objeciones. En parte son objeciones inútiles. Pero al re- 
ferirme a algunas de ellas, puedo aclarar algo mejor mi pun- 
to de vista. Se me recordará que dondequiera que se declaró 
la guerra nosotros los judíos hemos respondido tan pronta y 
ansiosamente como vosotros los gentiles. Las estadísticas (que 
son bastante fiables en cuestiones de regla empírica) asílo con- 
firman. Pero no creo que lo hiciéramos por motivos parecidos a 
los vuestros, Muchas razones nos obligaron, Estamos en todas 
partes, donde somos, en gran medida, los eternos «extranje- 
ros», Un sentido de inferioridad en nuestro estatus nos lleva 
a extremos de sacrificio para justificar nuestras pretensiones 
de igualdad. Más aún: a los judíos se nos recuerda con tanta 
frecuencia y vigor, en todos los países liberales y gobernados 
constitucionalmente, que debemos de estar agradecidos por el 
permiso para vivir allí, y debemos desarrollar una gratitud que 
no solo es desproporcionada sino ocasionalmente grotesca. A 
nuestros hijos se les enseña, en las escuelas y en otros lugares, 
a contrastar su presente libertad e igualdad de oportunida- 
des con la opresión y la amargura que sufrieron sus padres en 
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otros lugares. Con frecuencia, el contraste, tal como lo pintan 
en su imaginación, no es un fiel reflejo de la realidad. Sea como 
fuere, estos recordatorios incesantes y vehnementes acaban por 
tener su efecto. El niño casi llega a creer que fue para el bene- 
ficio especial de los extranjeros oprimidos que Estados Unidos 
se convirtió en un «país libre» y, en lugar de abarcar las formas 
estadounidenses de gobierno con sensatez, con el grado ade- 
cuado de aprecio y crítica, desarrolla un sentimiento reprimido 
e histérico de gratitud. Este no es un sentimiento saludable y 
natural. A los niños no se les debe hacer sentir tales cosas. Y si 
se trata de la cuestión de las contribuciones a la libertad, los ju- 
díos hemos hecho tanto por la emancipación del hombre como 
cualquier otro pueblo. Pero el judío, el oprimido por excelencia, 
comienza a considerar la libertad de América como un favor 
personal. No es de extrañar entonces que los judíos se apre- 
suren a luchar por Estados Unidos. Sin embargo, a pesar de la 
contradicción de las cifras, todavía existe una fuerte impresión 
en el extranjero de que los judíos «fracasaron en su deber», fue- 
ron «holgazanes». Este sentimiento surge de una apreciación 
instintiva de esa diferencia entre nosotros. A los judíos no nos 
gusta pelear. Vosotros los gentiles lo hacéis. Además, como os 
gusta pelear, sois mucho más hábiles que nosotros para ocultar 
la renuncia ocasional a pelear. De hecho, es obvio que cuanto 
más temeroso esté uno de tomar parte en el combate, más lo 
glorificará e idealizará: mientras que el judío que tiene miedo 
agrega a su cobardía una aversión real y manifiesta. 

Pero aparte de esto, no debemos olvidar que con las escuelas 
del mundo occidental abiertas a nuestros hijos, vuestra visión 
de las cosas se va imponiendo poco a poco a nuestra psicología 
ajena. De los éxitos reales y aparentes de vuestro esfuerzo es- 
cribo en otra parte de este libro. Pero aquí permitaseme señalar : 
que al niño judío en sus escuelas se le hace sentir que el hecho 
de no glorificar la pelea es un signo de completa inferioridad, 
Decidido a llegar a ser vuestro igual, intenta, a menudo con éxi- 
to, volverse belicoso en su actitud. Pero este es un éxito artifi- 
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cial. Él hace por un imperioso sentido del deber lo que vosotros 
hacéis por instinto. Él lucha obligándose a ello. Él no tiene vues- 
tro don natural e inclinación por todo ello. 

Por supuesto, se me dirá al establecer esta distinción, entre 
otras cosas, que es «peligroso generalizar». Es curioso con qué 
finalidad se supone que este punto en común aplasta al gene- 
ralizador. Supongamos que es cierto que es peligroso genera- 
lizar: ¿no son peligrosas muchas cosas necesarias, como tener 
hijos y extraer carbón? No obstante, una verdad es una verdad 
por mucho que sea una verdad peligrosa, es decir, abierta al 
abuso fácil. Sin embargo, las verdades más serias sólo pueden 
enunciarse como generalidades. Y esta gravísima verdad está 
entre ellas, este contraste en la actitud hacia la guerra de judios 
y gentiles. Y mientras exista el contraste, será éste más fuerte 
que la voluntad, más fuerte que la razón. Mientras estemos en 
polos opuestos, tendremos que hacer continuos y denodados 
esfuerzos para estar uno al lado del otro. 
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Capítulo 3 
Dioses 


He aquí la esencia de nuestra diferencia: nosotros somos serios, 
vosotros no. Tal vez el dicho francés exponga mejor lo que quie- 
ro decir con esto: «vous n'étes pas sérieux»”. No se trata de una 
cuestión de intención, sino de constitución. 

Esta falta de seriedad, que se manifiesta en vuestra ética y go- 
bierna el carácter de vuestras relaciones, debe también gobernar 
vuestra religión, vuestros vínculos simbólicos con el universo. Y 
siempre he percibido, al contemplar vuestras experiencias y de- 
claraciones religiosas, la misma alienación que percibo en vues- 
tra moralidad. Vuestro sentimiento por Dios participa del juego 
imaginativo y lírico que es vuestra naturaleza esencial, y cual- 
quiera que sea el credo formal en el que están envueltos vuestros 
sentimientos, vuestra verdadera naturaleza no puede ocultarse. 

Vosotros, los gentiles, sois esencialmente politeístas y, has- 
ta cierto punto, idólatras. Los judíos somos esencialmente mo- 
noteístas. Esto lo afirmaría aun si no supiera que hemos sido 
señalados durante siglos por nuestro obstinado monoteísmo. 
Lo afirmaría sobre la base de mis observaciones de los mundos 
que he conocido. 

El monoteísmo es un credo desesperado y abrumador. No 
puede ser otra cosa que la expresión de las más serias natura- 
lezas. Es un credo fundamental que envuelve al individuo y a 
la masa en un mar insondable de unidad. En el monoteísmo 
no hay lugar para orgullos y distinciones individuales, no hay 
lugar para la asertividad gozosa. Monoteísmo significa absolu- 
tismo infinito, el aplastante triunfo del Uno, la aplastante ani- 
quilación de los «unos». 


22 La traducción literal sería: «no eres serio». (N. del T.) 
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Para la naturaleza seria es inconcebible que este mundo 
deba estar a merced cambiante de fuerzas opuestas e incon- 
troladas: que dioses de propósitos y poderes diferentes deban 
divertirse con nosotros y entre ellos mismos. Pero para la natu- 
raleza deportiva, la espantosa unidad de toda vida y poder, la 
sombría y sempiterna predestinación de todo esfuerzo es, aun 
cuando puede llegar a ser entendible, un pensamiento intole- 
rable. 

Los judíos somos incapaces de politeísmo. Vosotros los gen- 
tiles sois incapaces de monoteísmo. 

Aún dada, en los términos más explícitos, la definición de 
monoteísmo (que vosotros habéis tratado tan sinceramente 
de entender como está en vuestra naturaleza hacer), seguís sin 
lograr hacerla propia. Si la vida aquí es un deporte y una epo- 
peya heroica, los orígenes de la vida deben ser los mismos. Que 
las excepciones entre vosotros proclamen lo que quieran: yo 
sé que los credos de vuestras masas, tal como los he oído ex- 
poner desde los púlpitos y en los hogares, tal como los he leído 
en libros y periódicos, son credos politeístas. Del tres en uno, se 
subraya el tres, el uno es la concesión renuente al dogma”. 

Porque allá donde esté el espíritu gentil, feliz e imaginati- 
vo, no puede haber la postración completa e incondicional del 
individuo. Este desmoronamiento total del Yo que se revela en 
nuestras oraciones ante Dios, en nuestros sentimientos hacia 
él, es una experiencia para la cual sois demasiado orgullosos. 
La mayoría de nuestras oraciones son repeticiones impotentes 
de nuestra impotencia, los balbuceos de un niño abrumado, su- 
perado, por la contemplación de la unidad suprema. No podéis 
orar así: en ningún momento, ni siquiera en presencia de los 
dioses, perdéis el dominio de vosotros mismos, vuestra digni- 
dad. Vosotros también oráis, pero vuestras oraciones, combpa- 
radas con las nuestras, son peticiones. Vuestros ofrecimientos 
de servicio al Dios-Cristo son los ofrecimientos de un vasallo a 


23 Referencia a la Santa Trinidad: «Padre, Hijo y Espíritu Santo». (N. del T.) 
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un poderoso superior. Nuestras oraciones también piden algo, 
pero nuestras peticiones se envuelven en una humillación, una 
humildad que os repugnaría. 

De ahí que nunca, en estos muchos siglos de cristianismo, 
hayáis producido declaraciones como las de los profetas Job y 
David. Vuestras inspiraciones provienen de otras fuentes, no de 
una sola fuente. Vuestros dioses son esencialmente dioses del 
mundo, no del universo. El aspecto universal de la divinidad, 
sus atributos de infinidad y eternidad, su omnipotencia, sólo 
encuentran vuestro reconocimiento formal: pero no sois aptos 
emocionalmente para darles el verdadero reconocimiento de 
una completa y casi incoherente humillación. Ese lenguaje es 
ajeno a vuestro espíritu: el terror del infinito no puede tocaros, 
lo eterno lo conocéis como un simple símbolo y una fórmula, 
pero no por la experiencia horrorizada. Vuestras mismas pro- 
fesiones de humildad son como orgullosos toques de trompeta, 
y todas vuestras humillaciones de la realeza, vuestras ceremo- 
nias funerarias de los Habsburgo y las unciones de los sacer- 
dotes no son más que florituras artísticas que ponen en relieve 
con gracia la verdadera soldadesca de vuestro carácter. 

Ni siquiera recuerdo haber encontrado las excepciones que 
deben existir entre vosotros: no recuerdo haber oído jamás a 
un gentil rezar con ese abandono, esa abyección, esa (como os 
debe parecer) plenitud de homenaje que caracteriza nuestra 
oración. Sólo aquellos que (como nosotros) están quebrantados 
bajo el peso de la realización del infinito pueden orar así, sólo 
aquellos que, en sueños y en éxtasis de vigilia y, sobre todo, en 
instinto, han sido tocados por la furia del poder innegable pue- 
den pronunciar una adoración como la nuestra. 

Nuestros propios antropomorfismos reflejan la diferencia 
en nuestro espíritu. Con nuestro Dios personificado mantene- 
mos un lenguaje que vosotros nunca mantendríais. Cuando 
traducimos la extensión infinita en un poder individual infini- 
to, proyectamos un Ser, cargado con una intensidad de existen- 
cia, una concentración de vida y fuerza, que vosotros soisinca- 
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paces de comprender; sois demasiado libres en espíritu para 
atribuir a cualquier fuerza externa tal libertad e inabordable 
tiranía. 

Así que vuestros dioses también son juguetes, poderes su- 
periores en el tempestuoso juego de la vida. Todas vuestras 
mitologías eran cuentos de aventuras, pues vuestros mismos 
dioses no eran ni son serios. Aun así, lo que más fascinante me 
resulta son las historias de esos dioses que creasteis cuando 
comenzó vuestro primer florecimiento brillante sobre los tur- 
bulentos suelos griegos. ¿Quién podría concebir la mitología 
Griega como producto del pueblo judío? Esa gracia, ese encanto 
soleado, esa audacia, ese alboroto, ¿acaso podrían haber surgi- 
do alguna vez dioses como estos de entre nosotros? El vacío de 
la vida, del espacio y del tiempo hizo brotar de vuestra libre y 
atrevida imaginación toda una multitud de seres, cuyas imá- 
genes tallasteis en piedra con infinita hermosura. Un dios para 
el cielo y otro para las entrañas de la tierra y otro para el mar, 
y dioses para la música y la tragedia, dioses para el comercio y 
los viajes, ¿acaso no era éste un juego encantador, un juego de 
niños? ¿De veras puede alguien decir que esto fue un intento 
serio y desesperado de volverse, en concepto, Uno con el espíri- 
tu universal de la vida? 

Compárese esto con nuestros propios primeros tanteos con 
el espíritu universal que buscaba expresarse en nosotros. Inclu- 
so como gobernante tribal absoluto, nuestro Dios era Uno, era 
amo, un Dios serio. Y de ese Dios-Unidad que sentimos incluso 
en nuestras limitaciones primitivas, creció finalmente ese con- 
cepto que tocó con éxtasis imperecedero los labios de nuestros 
profetas y proyectó sobre la vida de todo el pueblo, para siem- 
pre, la sombra de la omnipresencia y omnipotencia. Incluso 
cuando nuestro Dios era un Dios celoso, su celo era absoluto:' 
no aceptaba otro homenaje que no fuera para él, ningún re- 
conocimiento sino de él. Pero los celos de vuestros dioses eran 
sólo los celos del deporte. No buscaban el dominio universal 
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y la exclusividad, solo la superioridad. Ser primus inter pares”* 
fue la ambición de vuestros dioses, con dominio cada uno en 
su propio área; pero nuestro Dios buscó el dominio universal 
en nuestros corazones, tal dominio que hizo inconcebible cual- 
quier otro homenaje. 

Vuestros dioses os dieron hermosura, alegría y batallas. Os 
gustaban vuestros dioses y los servisteis con lealtades alter- 
nas: enfrentasteis a unos contra otros, apelasteis a unos con- 
tra otros, tramasteis unos contra otros. Vuestros dioses eran 
reyes y príncipes, más poderosos que vosotros y más esplén- 
didos. Pero ningún dios vuestro fue Rey de Reyes en vuestra 
alma. Vuestros dioses nunca han madurado, ni siquiera uno 
solo de entre ellos. Tampoco os habéis convertido en vuestro 
dios, sino que siempre habéis permanecido externos, orgullo- 
sos, belicosos y libres, rindiendo homenaje como antaño, pero 
conservando el dominio sobre vosotros mismos. No conocéis a 
un Dios que lo es TODO, un Dios en quien cada uno es, un Dios 
que os ha reducido a polvo, a lo infinitesimal, en quien solo sois 
la espuma que se rompe de una burbuja en un mar infinito—se 
rompe: y nació y se fue, por los siglos de los siglos. 

Y así, a pesar de las excepciones ocasionales, que reconozco 
libremente, la entrega de toda vida, de todo ser, a la voluntad y 
camino de Dios, os es ajena. No estáis naturalmente empapa- 
dos de Dios. Le saludáis y le rendís homenaje. Vuestras relacio- 
nes con vuestros dioses son ocasionales, aunque inevitables: 
pero no podeís comparar eso con la inmanencia e intimidad de 
Dios en la vida judía. Dios es una experiencia común en la vida 
judía. Él es-el milagro continuo tácito de todos nuestros días y 
noches, pensamientos y experiencias. 

No podemos concebir una dualidad: religión y vida, lo sa- 
grado y lo secular. Un judío es judío en todo, no sólo en las ora- 


24 Del latín: «el primero entre iguales». (N. del T.) 
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ciones y en la sinagoga. A los ojos de un pietista*, un judío que 
no sigue las normas y reglamentos de la sinagoga, que incluso 
niega todo dogma, no es un no-judío: es un mal judío, un judío 
pecador y rebelde. 

En el mundo ortodoxo de la judería, cada acto e incidente 
es un fenómeno judío admitido: es decir, abiertamente reco- 
nocido mediante la oración. Todo nuestro día está saturado de 
Dios, o de judaísmo. Nuestro judaísmo no es un credo: somos 
nosotros mismos, nuestra totalidad. 

De hecho, se puede afirmar con toda seguridad que la prue- 
ba más segura de vuestra falta de seriedad en la religión es el 
hecho de que vuestras religiones no son nacionales; que no 
estáis comprometidos y dedicados, en masa, a la fe. Porque 
¿qué valor tiene Dios para vosotros si no le entregáis, aunque 
sea solo formalmente, todos vuestros dones y facultades, toda 
vuestra habilidad y emoción? He aquí una asombrosa duali- 
dad de lealtades: uno es primero inglés y luego cristiano. ¡Un 
estadounidense primero y luego un bautista! Vuestras más 
generosas lealtades, vuestros más dispuestos sacrificios, están 
inspirados en vuestro nacionalismo. Vuestras facultades son 
nacionales, afirmáis: «esto es típicamente estadounidense», 
«esto es típicamente británico», «esto es típicamente francés». 
Apartáis inmediatamente a Dios de todo ello, y la mejor parte 
de vosotros se la retenéis. 

Pero en el judío; nación, pueblo, capacidades cultura y Dios 
son todos uno. No decimos: «soy judío», dando a entender, «soy 
miembro de esta nacionalidad»: el sentimiento en el judío, inclu- 
so en el judío librepensador como yo, es que ser uno con su pue- 
blo es ser admitido al poder de disfrutar el infinito. Incluso podría 
decir de nosotros mismos que «nosotros crecimos con Dios». 

Haber construido una gran nación, millones de seres hu-' 
manos —escuelas, ejércitos, galerías de arte, libros, legislacio- 


25 Movimiento surgido en la Alemania del siglo XV!! como rama del protestantismo, con- 
cretamente para combatir el formalismo e intelectualismo dominantes en la Iglesia 
Católica. (N. del T) 
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nes, teatros, inmensos periódicos—, ¿acaso no es este el todo 
de vuestro logro nacional, el mejor y más fuerte logro vuestro? 
—El haber hecho todo esto sin vuestro Dios como eje central 
¿es eso tomar en serio vuestra religión? No: cualquier nación 
que se toma en serio su religión es una nación de sacerdotes. 

Me diréis que tales cosas ha habido entre vosotros, que ha- 
béis tenido religiones nacionales, dioses nacionales. No lo creo: 
ciertamente no he visto ninguna evidencia al respecto en nin- 
gún registro que haya llamado mi atención. Porque debemos 
distinguir entre un dios patrón o tutelar y un dios nacional. El 
primero es un poder especialmente asignado. El segundo es el 
reflejo completo del pueblo, un dios que nace con el pueblo, que 
es su razón de ser, sin el cual el pueblo no habría llegado a exis- 
tir nunca como nación. Habéis tenido dioses patronos o apro- 
piados: nosotros tenemos un Dios nacional. En el corazón de 
cualquier judío piadoso, Dios es judío. ¿Es vuestro Dios inglés 
o americano? 

No existe una contradicción real entre este antropomorfis- 
mo confeso y mi afirmación de que solo nosotros, los judíos, 
entendemos y sentimos la universalidad de Dios. En el antro- 
pomorfismo simplemente simbolizamos a Dios: reducimos el 
infinito, temporalmente, a proporciones tangibles, lo hacemos 
accesible a la referencia diaria. Porque ni nosotros ni vosotros 
podemos llevar a cabo los asuntos de la vida ordinaria en el 
plano de la abstracción constante. No es por vuestro antropo- 
morfismo que acuso a vuestros sentimientos religiosos de ser 
triviales. Es por la forma de vuestro antropomorfismo, por lo 
que produce vuestro antropomorfismo. 

Y así, por reacción natural, nosotros en nuestro antropomort- 
fismo somos tarnito más personales cuanto que en nuestra abs- 
tracción somos verdaderamente abstractos. Porque solo noso- 
tros estamos dedicados al infinito, nuestro Dios, cuando está 
antropomorfizado, es nuestro propio Dios. Podría decir que no 
hay judío que no crea en Dios. Los judíos de pensamiento libre, 
el judío agnóstico o ateo como yo, simplemente no lo antro- 


58 Vosotros gentiles 


pomorfizan. En sus emociones religiosas, el judío ateo es tan 
diferente del gentil ateo como el judío creyente del cristiano 
gentil creyente. 

Porque si los dioses son la explicación racionalizada de las 
emociones religiosas, difieren en la aceptación y la negación 
incluso cuando estas emociones difieren. Y, por supuesto, por 
emociones «religiosas» sólo me refiero a un aspecto de todas 
las emociones. Vuestras emociones, vuestras reacciones vita- 
les difieren fundamentalmente de las nuestras; ¿por qué?, no 
puedo decirlo. Pero así como en la moral sois más libres, depor- 
tistas y abigarrados, así vuestros dioses son muchos, variados 
y varoniles. Y nuestro monoteísmo lúgubre y despiadado, in- 
tolerante en la abstracción y en la personificación, es el eterno 
enemigo de vuestros dioses. 
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Capítulo 4 
Utopia 


Los sueños de los hombres acerca del futuro son un indicador 
común de sus ideales de vida, porque nadie piensa en el futuro 
sino como el suyo propio. Estos sueños, como sus parientes cer- 
canos, los sueños nocturnos, son extraordinariamente difíciles 
de interpretar —mucho más difíciles de lo que un psicoanalis- 
ta nos quiere hacer creer. Pero en ocasiones son presentados 
con inconfundible claridad y franqueza por los profetas. 

Las funciones del profeta como vidente y previsor han sido 
aturdidas por esta razón. El verdadero profeta ve los anhelos úl- 
timos de su grupo, anhelos que incluso pueden ir en contra de 
los deseos actuales de éste. Estos anhelos últimos se desplazan 
hacia el futuro lejano, más allá del alcance de las complicacio- 
nes y compromisos temporales: y el que revela los anhelos más 
íntimos de un hombre gana credibilidad por haber previsto la 
verdadera finalidad de su vida. 

He escogido La República de Platón y a nuestros propios 
profetas hebreos como base para contrastar vuestros sueños 
para el futuro y los nuestros, vuestros anhelos de perfección y 
los nuestros. He escogido a Platón porque de todos los videntes 
que han brotado de entre vosotros es el más universalmente 
aceptado, y de todas las utopías a las que se refieren vuestros 
pensadores, las suyas son citadas más frecuentemente: es de- 
cir, se acerca más a vuestros deseos. Por lo tanto, al hablar de él, 
estoy hablando de vosotros. 

He usado la frase «de todos los videntes que han brotado 
de entre vosotros» porque ciertamente mencionáis más a me- 
nudo a los profetas hebreos que a Platón. Pero es bastante im- 
portante destacar el hecho (tan singular) que tan pronto como 
desarrolláis una inteligencia libre y deseáis expresarla, os vol- 
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véis de nuestros profetas a los vuestros. La abrumadora mayor 
parte de vuestra inteligente discusión sobre la vida y el fin últi- 
mo de ésta se centra en torno a los filósofos o videntes libres -y 
siempre ha destacado Platón como el mayor de entre ellos. Por 
ello, el análisis platónico de la vida ideal se acerca más íntima- 
mente a vuestros sueños. 

Investigando la verdadera naturaleza de la moralidad, Pla- 
tón plasma su ideal de un estado perfecto y, con la licencia de 
un sueño que da rienda suelta a su imaginación, desarrolla 
paso a paso su famosa República. No existían consideraciones 
de practicidad o factibilidad que pusiesen límites a su fantasía. 
La República es para él la vida tal y como debe ser y cómo le 
gustaría a él verla: la apoteosis de la aspiración humana. 

Contrastemos esto con las visiones de sus cuasi-contempo- 
ráneos profetas judíos, y a través de este contraste encontrare- 
mos de nuevo la clave de nuestra diferencia esencial. 

La República de Platón es una institución, organizada con 
un ingenio infinito y dedicada a los deleites del cuerpo y la 
mente. Se inspira en el puro joi de vivre”? del hombre ideal de 
perfecta salud física y psíquica. En vano buscaréis esa extraña 
compulsión de un Dios que los hebreos llamaban inspiración. 
No hay pasión sombría que impulse a la creación, no hay exi- 
gencias intolerantes imposibles de cumplir. No es Dios creando 
al hombre a su imagen y semejanza: es el hombre creando a 
Dios, o a los dioses, a su imagen y semejanza: dioses que son 
sociables y comprensibles. 

Platón pone ante vosotros un pequeño modelo bonito e 
intrigante («una ciudad, pero no demasiado grande para que 
pierda su carácter de ciudad») que, separado de la humanidad 
universal, intacto por el hambre universal, restringe el Bien Su- 


premo a la posesión de un espacio confortable, un grupo ais- 


lado. Será una ciudad para el enjuiciamiento de la vida feliz y 
artística; las armonías y simetrías serán cuidadosamente guar- 


26 Del francés: «alegría de vivir». (N. del T.) 
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dadas, se aspirará sabia e inteligentemente a la satisfacción del 
cuerpo y de la mente. ¡Es más, en ese supremo producto huma- 
no habrá incluso, (asombrosa trivialidad) un censor! 

Mucho ingenio es dedicado a estas preguntas: ¿Cómo se ini- 
ciará a los niños en el arte de la guerra? ¿Cómo serán tratados 
los cobardes y los héroes? ¿Qué será del saqueo de los muertos? 
¿Y la perpetuación de batallas en monumentos? «Ahora, ¿aca- 
so no es de suma importancia el que el "arte” de la guerra esté 
bien hecho? ¿O es lo suficientemente fácil para que alguien 
pueda triunfar en él y ser al mismo tiempo marido, zapatero, 
peón o cualquier otro oficio, aunque no haya nadie en el mun- 
do que pueda llegar a ser un buen jugador de damas o de dados 
simplemente jugando en sus tiempos libres, en lugar de aspi- 
rando a ello como una vocación especial desde su infancia? ¿Y 
será suficiente para un hombre simplemente manejar un es- 
cudo o cualquier otra de las armas y útiles de guerra, para ser 
inmediatamente competente para desempeñar bien su papel 
ese mismo día en un combate de tropas pesadas o en cualquier 
otro servicio militar?...». 

«Acaso no es de suma importancia el que el arte de la guerra 
esté bien hecho?...». Esta es una visión de la perfección huma- 
na, porque a Platón nunca se le ocurre que la perfección en la 
humanidad excluye la posibilidad de la guerra. 

Y, tratando de Dios, dice: «Seguramente Dios sea bueno en 
realidad, y debe ser representado como tal», pero ¿qué pode- 
mos hacer con su bien último? ¿No es su «bien» meramente 
«algo bueno», como lo correcto es para vosotros «lo correcto»? 
¿Y qué podemos decir cuando, después de hablar de la bondad 
y dignidad de su Dios, pasa a hablar de los dioses, y de cómo 
los poetas deben ser acusados por no tratarlos con el debido 
respeto al hacerlos reír o retratarlos en ocupaciones y posturas 
indignas? 

Bien dice: «La investigación que estamos emprendiendo no 
es trivial, sino que exige una vista aguda». No dice que exige 
la ayuda de Dios, o un corazón amoroso, o hambre de justicia. 
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Pero la cuestión misma de Dios es trivial, porque, como expli- 
ca en su libro: «Se insiste en que ni la evasión ni la violencia 
pueden tener éxito con los dioses. Bueno, pues si para ellos los 
asuntos de los hombres no existen o no son merecedores de 
su preocupación, ¿por qué hemos de preocuparnos nosotros de 
evadir su observación?». 

Este elegante escepticismo, expresado ya en las primeras pá- 
ginas del libro, establece el tema central sobre el que se desarro- 
llará toda la obra. «¿Qué es la justicia?» ¿Qué es, de hecho? ¿Aca- 
so algún hombre que ama la verdadera justicia (no el juego) se 
ha hecho alguna vez esa pregunta? ¿De verdad puede alguien 
creer que el más hábil y sutil análisis de la justicia ayudará aún 
en lo más mínimo a crear amor a la justicia, deseo de justicia? 

¡Una visión de la perfección de la humanidad y los niños 
siendo entrenados para la guerra! Compárese con esto: «En 
aquel tiempo habrá una calzada de Egipto a Asiria, y asirios 
entrarán en Egipto, y egipcios en Asiria; y los egipcios servi- 
rán con los asirios a Jehová. En aquel tiempo Israel será tercero 
con Egipto y con Asiria para bendición en medio de la tierra; 
porque Jehová de los ejércitos bendecirá diciendo: Bendito el 
pueblo mío Egipto, y el asirio obra de mis manos, e Israel, mi 
heredad». O con el pasaje más conocido: «Acontecerá en lo 
postrero de los tiempos, que será confirmado el monte de la 
casa de Jehová como cabeza de los montes, y será exaltada so- 
bre los collados, y correrán a él todas las naciones. Y vendrán 
muchos pueblos, y dirán: Venid, y subamos al monte de Jeho- 
vá, a la casa del Dios de Jacob; y nos enseñará sus caminos, y 
caminaremos por sus sendas... Y juzgará entre las naciones, y 
reprenderá a muchos pueblos; y volverán sus espadas en rejas 
de arado, y sus lanzas en hoces; no alzará espada nación contra 
nación, ni se adiestrarán más para la guerra».* 

¡Una visión de la perfección de la humanidad, con censores 
y con dioses cuidadosamente acicalados! —el límite de vues- 


27 Isaías 19:23-25. (N. del T.) 
28 Isaías 2:2-4. (N. del T.) 
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tra imaginación. ¡Pero esto!:«Y el conocimiento de la gloria del 
Señor llenará entonces toda la tierra, como las aguas llenan el 
mar.»?, ¡Y esto! —«Y sucederá que después de esto, derramaré 
mi Espíritu sobre toda carne; y vuestros hijos y vuestras hijas 
profetizarán, vuestros ancianos soñarán sueños, vuestros jóve- 
nes verán visiones».32 

Y debido a que vuestro mundo no es el mundo de Dios, sino 
el mundo de los dioses creados por vosotros mismos, debéis 
sentaros y argumentar ansiosamente: «¿Qué es la justicia?» 
Pero el que realmente ama la justicia no hace preguntas —en 
cambio, clama: «Buscad lo bueno, y no lo malo, para que viváis; 
porque así Jehová Dios de los ejércitos estará con vosotros, 
como decís. Aborreced el mal, y amad el bien, y estableced la 
justicia en juicio»*. Y: «Corra el juicio como las aguas, y la justi- 
cia como impetuoso arroyo»”, 

Y cuando, desconcertado por la inadecuación de sus nor- 
mas humanas, vuestro filósofo remite la justicia al «imperativo 
categórico», traiciona la trivialidad de vuestro mundo. ¿Qué es 
ese «imperativo categórico», esa confesión y compromiso in- 
útil? ¿Qué hombre lo reconoce? ¿Se inclinará ante él? Esa frase 
en sí misma es su propia negación, porque aquél que refiere 
a la humanidad a un «imperativo categórico» no es ni impe- 
rativo ni categórico. Pero incluso los sordos oirán y temblarán 
cuando el Profeta truene: «Así lo dice el Señor». ¡He ahí el im- 
perativo categórico! 

Para mí, consciente de ser judío y del significado de ser ju- 
dío, es imposible escribir sobre este contraste sin prejuicios, 
como si este libro fuera un mero ejercicio intelectual. Corno soy 
judío, miro con máxima aversión al mundo que encuentra su 
expresión suprema e ideal en la República de Platón. Y aunque 
pueda repetir que no se trata de una cuestión de bien y mal 


29 Libro de Habacuc 2:14. (N. del T.) 
30 Libro de Joel 2:28. (N. del T.) 

31 Amós 5:14-5:15. (N. del T.) 

32 Amós 5:24. (N. del T.) 
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entre estos dos mundos, el vuestro y el nuestro, sigo sin poder 
dejar de sentir profunda y vehementemente que el nuestro es 
el camino y la vida correcta. 

Sin embargo, rindo todo el tributo posible a los sueños de al- 
guien como Platón. Al menos he tocado vuestro mundo lo sufi- 
cientemente cerca como para haber captado algo de la belleza 
de su libertad. 

Hay una leyenda judía que cuenta que cuando Dios trajo la 
Ley, su Ley, a los hijos de Israel reunidos al pie del monte Sinaí 
después de habérsela ofrecido a todos los demás pueblos para 
que la rechazaran, no les dio a elegir, sino que les dijo: «O to- 
máis mi Ley o levantaré esta montaña y os aplastaré debajo de 
ella». No atribuyo ningún significado psicológico a la fábula (la 
práctica de interpretar fábulas psicológicamente es, por regla 
general, deshonesta), pero la cito como una ilustración prácti- 
ca. No somos libres de elegir y rechazar, de jugar, de construir, 
de refinar. Somos un pueblo entregado y esclavizado, predesti- 
nado a una relación inmutable. La libertad en general no era, ni 
es, un ideal judío. Servicio, amor, consagración, estos son idea- 
les para nosotros. La libertad no significa nada para nosotros: 
¿Libertad? ¿Para qué?” 

Sin embargo, a destellos comprendo el encanto de vuestra 
vida y, a veces, me pierdo en la fascinación de vuestro sueño 
platónico. Un mundo tal y como él presagia, un mundo de luz 
del sol, ejercicio, canto, fantasía: un mundo de cuerpos gracio- 
sos y elásticos, de mentes agudas y brillantes, de choque y es- 
fuerzo, guerras, héroes y monumentos, una vida que gira y se 
precipita en espléndidas formaciones, regocijándose bajo cie- 
los libres y hermosos. Una vida sin cavilaciones ni tristezas, sin. 
la carga intolerable de esta inmanencia inquietante. El hombre 
y el esfuerzo del hombre, el amor y las agonías del hombre son 


33 Curiosamente, 4 años antes de haberse publicado este libro (1920), un correligionario 
del autor, Vladimir Lenin, pronunció esta misma frase durante una entrevista con el 
socialista Fernando de los Ríos. (De los Ríos, Fernando: Mi viaje a la Rusia Sovietista, 
1934, p.73). (N. del T,) 
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fines en ellos mismos, para ser explotados por sí mismos: el ir 
y venir de los hombres y las naciones y los dioses no tiene un 
significado último, una danza de átomos, un éxtasis pasajero 
sin pensar en el siniestro más allá. Hermoso, ¡pero no para no- 
sotros! Mientras transcurre esta danza, mientras naciones y 
dioses entran y salen del juego, nosotros continuamos a través 
de todos los tiempos, casi como una aparición, como un terrible 
recordatorio del infinito. 

Vuestros sueños de perfección son solo una pieza de vues- 
tra vida actual —lo transitorio se convierte en permanente: 
los cielos serán azules para siempre, el baile nunca terminará. 
Vuestros cuerpos siempre serán fuertes, vuestro ingenio agu- 
do, vuestras batallas gloriosas: ¡el juego llegará a su límite de 
disfrute! 

Pero para nosotros esto no es una apoteosis: esto no es una 
revelación. Para nosotros el fin es la unidad extática, la identifi- 
cación del hombre con Dios. Vuestro ideal es la eterna juventud, 
el nuestro se eleva hacia un clímax inmutable de perfección 
adulta. A vosotros os gustaría jugar con vuestros dioses para 
siempre: nosotros volveremos a Dios, al universo. La vuestra es 
una tarde soleada, con los combatientes balanceándose para 
siempre en una lucha gozosa. El nuestro es un mundo entero, 
con el espíritu de Dios derramado a través de todas las cosas. 

Vuestro ideal es la República de Platón: el nuestro es el reino 
de Dios. 
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Capítulo 5 
Lealtad 


Siempre que se ha rendido un tributo amistoso a la naturaleza 
ética superior del judío, se ha procurado hacer parecer que el 
judío obedece las leyes de una moralidad común más estricta- 
mente que el gentil. Judíos y amigos de judíos han querido ha- 
cer ver que, si éticamente nos diferenciamos de vosotros, es en 
que somos más abnegados, más generosos, más leales, más ho- 
nestos, etc. Yo he procurado no caer en eso, y en las páginas an- 
teriores he tratado de evitar tal implicación. Dentro de nuestro 
sistema nosotros no necesitamos ser ni mejores ni peores que 
vosotros en el vuestro. Tal vez transgredimos con la misma fre- 
cuencia o quizás más que vosotros; eso no puedo decirlo, pero 
es en la naturaleza de los sistemas en lo que baso la distinción. 
Nosotros negamos vuestro mismo sistema, vosotros el nuestro. 

De tal modo que, casualmente, nosotros os pareceremos in- 
morales a vosotros, igual que vosotros nos parecéis inmorales a 
nosotros. Es por eso que incluso el tipo más infame de entre los 
gentiles desprecia al judío; el tipo más infame de entre los ju- 
díos, al gentil. Por ello es necesario recordar que los criminales 
no niegan un sistema ético: solo lo transgreden. Para el crimi- 
nal, el subvertidor de un sistema de moralidad es una criatura 
horrible, como (lo cual ya he insinuado) para el cobarde, el pa- 
cifista es particularmente aborrecible. Esto surge del hecho de 
que para el criminal profesional es esencial que la humanidad 
sea moral: de otro modo, su existencia misma como criminal 
sería imposible. De hecho, tendría más legitimidad que otra 
persona en intentar fomentar un sentido de moralidad en la 
humanidad, porque cuanto más excepcional sea, mejor para 
su oficio. De ahí que su mayor enemigo no sea el policía (pues 
el policía mantiene el orden social que para éste es su presa), 
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sino el anarquista moral. Y como el judío es para el orden de 
conducta gentil un anarquista moral, el criminal gentil que ha 
entrado en contacto con los judíos será el más apto para odiar 
a los judíos. Es por esta razón que creo que la criminalidad está 
tan estrechamente relacionada con el antisemitismo. 

En la actitud del público hacia la censura literaria y escéni- 
ca encuentro la ilustración más clara de esta distinción entre 
la transgresión de la ley y la negación de la ley. Una obra que 
es «indecente» puede serlo por una de dos razones: o trata so- 
bre el sexo dentro del marco de la moralidad o niega la vali- 
dez de esta moralidad. En el primer caso (que abarca las obras 
de teatro más exitosas) no encontramos ningún ataque a las 
nociones actuales de lo que está bien y lo que está mal en las 
relaciones sexuales. Tenemos, de hecho, una aceptación com- 
pleta de los principios actuales de la moralidad sexual. Pero con 
esta aceptación en principio viene una negación generosa en 
la práctica; obras de este tipo cubren innumerables violaciones 
de la moralidad con un guiño cómplice, una apelación toleran- 
te a la debilidad humana. Sería ridículo negar que el deseo de 
cosquillear y provocar el apetito sexual y de alentar encubier- 
tamente su satisfacción promiscua gobierne estas obras; no 
obstante esto no se convierte en su principio en absoluto. Se 
quebranta la ley, pero no se niega. Por lo tanto, tales obras (ex- 
cepto cuando se vuelven demasiado obvias en su propósito y, 
por lo tanto, se convierten en un ataque abierto en masa) son 
toleradas por la censura y alentadas por el público. 

Pero la obra que aun contando con poco atractivo sexual, 
niegue seriamente la validez de la moralidad sexual aceptada, 
es tratada con prontitud y severidad, y entre los que la con- 
denan con más vigor se encuentran aquellos que frecuentan 
asiduamente el primer tipo de obras. Tampoco veo nada incon- ' 
gruente en esto, nada ilógico incluso. Porque el primer tipo de 
obras son quizás la válvula de seguridad de la naturaleza hu- 


34 En francés en el original: en principe. (N. del T.) 
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mana: nos recuerdan las pequeñas licencias que nos podemos 
tomar, sin las cuales la moral se convertiría en una imposición 
insufrible. Pero el segundo tipo de obras rompen por completo 
la moralidad. Para el sistema legal, el amoralista es más peli- 
groso que el criminal. La corista desnuda es menos peligrosa 
que la verdad desnuda. Tal peligro, un peligro no solo de mala 
práctica, sino de negación esencial, es el judío en su moralidad. 
Y contra el judío hay una Union Sacree* de todas las clases y 
condiciones de los hombres, el príncipe, el trabajador, el profe- 
sor, el santo, el ladrón, la prostituta, el soldado, el comerciante. 
No parece haber un solo país con una historia que no haya sido 
antisemita en un momento u otro. No existe hoy ningún país 
del cual el judío pueda decir: «En este país el antisemitismo 
nunca triunfará». Vuestro disgusto hacia nosotros encuentra 
una expresión irregular y desigual, se adormece por un tiempo, 
a veces es superado por impulsos generosos, pero es una cua- 
lidad inherente a la naturaleza de las cosas, y tampoco me es 
concebible que, mientras haya judíos y gentiles, desaparezca 
alguna vez. 

Porque vuestro sistema de moralidad no es menos necesa- 
rio para vosotros que el nuestro lo es para nosotros. Y la incom- 
patibilidad de los dos sistemas no es pasiva. Vosotros podéis 
decir: «Bueno, existamos uno al lado del otro y tolerémonos. 
No atacaremos vuestra moralidad, ni vosotros la nuestra». Pero 
por desgracia las dos nos son meramente diferentes. Se oponen 
en una enemistad mortal, aunque tácita. Ningún hombre pue- 
de aceptar ambas, pues, al aceptar una de ellas, no hace otra 
cosa que despreciar a la otra. 

Ningún atributo o virtud individual muestra nuestra ene- 
mistad mutua más claramente que la lealtad, que, entre todos 
los atributos que contribuyen a vuestra moralidad, quizás sea 


35 Del francés «unión sagrada». Hace referencia a un tratado del gobierno francés con 
los grupos revolucionarios de izquierdas curante la Primera Guerra Mundial, en el que 
éstos últimos acordaron no movilizarse ni convocar ningún tipo de huelga durante la 
contienda. (N. del T.) 
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el más querido, el más vehementemente defendido. Me es im- 
posible, al escribir esto, adoptar una actitud puramente analíti- 
ca; pero espero que las preferencias y aversiones que expresaré 
aquí sirvan al menos para aclarar la diferencia irreconciliable 
entre la moral judía y la gentil. 

La abstracción, la lealtad, no está relacionada con el bien 
y el mal. La lealtad se predica desnuda, como una virtud en sí 
misma. Es propio y correcto ser leal. Hacer algo por lealtad — 
lealtad a un hombre, a un grupo, a una idea— es en sí mismo 
una especie de justificación. El desarrollar una lealtad es en sí 
mismo encomiable. 

Para el judío, la lealtad desnuda es una cosa incomprensible 
y desconcertante. Que los hombres sean llamados a mantener 
una porción de esta virtud en una reserva constante, para que 
más tarde sea aplicada en instrucción a tal o cual relación, no 
solo es meramente irracional para nosotros, sino que está más 
allá de la comprensión de nuestra inteligencia. 

Podemos entender el amor nacido de una relación natural. 
Pero la cualidad del amor difiere esencialmente de la cualidad 
de la lealtad. La lealtad se exige como una cualidad indepen- 
diente, como una cosa en sí misma; es cultivada (el amor no 
puede ser «cultivado»); es estimulada y forzada. No se exige, en 
esencia, que ames: se exige que seas leal. 

Muy a menudo, de hecho, se exige lealtad cuando una de- 
manda de amor sería obviamente demasiado ridícula. Porque 
la lealtad para vosotros vale lo mismo, tanto si es aplicada ha- 
cia una asociación de zapateros como hacia el país en sí mismo. 

En vuestro mundo se presupone que un hombre es leal a su 
país, a su provincia, a su ciudad, a su municipio, a su colegio, a 
su club, a sus asociaciones comerciales, a su fraternidad, a cada 
grupo casual en el que la providencia decida integrarlo. En el 
primer supuesto, el país, la distinción entre amor y lealtad es 
sorprendentemente clara. El amor a la patria es una cualidad 
espiritual profunda: puede ir de la mano de una moral peligro- 
sa y exaltada. Pero la lealtad simplemente dice: «mi país debe 
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triunfar en todas sus empresas, ya sean correctas o incorrec- 
tas» o, más bien, «mi país nunca puede estar equivocado». Y 
en la lealtad al rey, la clase o la iglesia, se observa la misma 
distinción o sustitución. La lealtad es un código rígido de com- 
portamiento, mas no una emoción. 

Pero la naturaleza real de la lealtad sólo se ve en su aplica- 
ción a aquellas relaciones que son mucho más fortuitas que las 
contraídas con el país, la iglesia o la clase. En estas, la lealtad 
se revela claramente como una regulación ficticia y artificial, 
sin raíces en la convicción moral. Tomemos el caso de un joven 
que se enfrenta a la elección de una universidad. Puede tener 
preferencias, pero no existe ningún argumento convincente 
que lo identifique con ninguna institución. La elección se deci- 
de finalmente por alguna influencia bastante irrelevante: uno 
va a cualquier universidad como podría haber ido a cualquier 
otra. Pero una vez que está allí, la lealtad exige que considere 
a esta universidad como la mejor del país —quizás no siempre 
en particular, porque los detalles son a veces demasiado tan- 
gibles— pero en general; la mejor, la más distinguida, la más 
noble. De esta universidad debe pensar, y sobre todo hablar, 
con entusiasmo, pasión y devoción; debe defender su nombre 
contra todas las calumnias, sin investigar sus fundamentos: si 
se detiene siquiera a considerar la plausibilidad de estas ca- 
lumnias antes de denunciarlas, la calidad de su lealtad ya es 
de segunda categoría. La reputación académica de su colegio 
puede ser menos que mediocre; puede que su profesorado no 
cuente con un solo erudito destacado; sus alumnos pueden ser 
una turba indistinguible de oscuros fracasos: y lo peor de todo, 
sus equipos de fútbol y béisbol pueden ser el hazmerreír de la 
localidad. Pero su universidad es la mejor y más noble del país 
y del mundo: lo asombroso de todo esto es que no sólo sus com- 


36 Este aspecto se refiere especialmente a la sociedad norteamericana, donde existe un 
grado muy elevado de «school spirit» o «espíritu escolar», consistente en gran medida 
en ensalzar el colegio/ universidad de uno ante los demás, de manera competitiva. (N. 
del T.) 
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pañeros se lo creen y esperan de él que también lo diga, sino 
que aún todos los que fuera de la universidad están convenci- 
dos de su inutilidad también esperan esto de él y se le consi- 
deraría bastante canalla si accede a aceptar lo que para todos 
puede ser obviamente cierto. 

Esta obligación de lealtad persigue al hombre hasta el final 
de su vida. Cuarenta años después de haber dejado la univer- 
sidad, se le consideraría con sospecha como algo inferior a un 
caballero si hubiera descubierto que su alma mater era, y es, 
una institución extremadamente inferior y sin interés: «Puede 
que lo sea ¿sabes?, pero un hombre tiene que ser leal a su uni- 
versidad». 

Lo que es cierto sobre la lealtad a la universidad también es 
cierto para otras lealtades. Un hombre que se une al ejército 
y es asignado a cualquier regimiento debe sentir lealtad por 
su regimiento, lo que significa que debe parecer que pierde la 
facultad de discriminar y criticar tan pronto como se considera 
parte del regimiento al que accidentalmente fue asignado. Si 
en su vida posterior llega a ser miembro de una fraternidad, de 
una asociación comercial, de un club de póquer, debe ser leal. 
Debe ser leal incluso en general, sin una organización a la que 
ser leal. Debe ser leal al oficio de la fabricación de papel, a las 
tintorerías y papelerías, al negocio del transporte. Y si trabaja 
en una fábrica para ganarse, con el sudor de su frente y bajo 
una amarga coacción, un mero sustento, debe ser leal a sus em- 
pleadores de inmediato. 

Pero la aplicación de la lealtad a veces se lleva a extremos 
que son poco menos que grotescos. Uno encuentra en los para- 
brisas de los coches avisos como estos: «Sé leal al Bronx, a Ben- 
sonhurst, a Wapping, a Pendleton, a Charlottenburg, al Ring, a 
Marshalkowska, a Montmartre..27». A veces me he preguntado: 
«Si vives en el Bronx y eres leal al tendero de tu vecindario, 
¿cuánto tiempo se supone que debes echarle de menos des- 


37 Barrios de Estados Unidos y de Europa. (N. del T.) 
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pués de haberte mudado a Brooklyn?, o, por el contrario ¿Cuán 
pronto puedes empezar a cosechar una lealtad con tu nuevo 
tendero de Brooklyn? ¿O se supone que debes sumergirte en 
tus lealtades como en una bañera, sin perder un momento? Y 
de la misma manera, ¿qué pasa si atiendes dos o tres univer- 
sidades sucesivamente, o formas parte de un número de regi- 
mientos en sucesión? ¿O cambias de negocio, de fraternidad, o 
de club de póker? », 

Para mí está claro que esa misma cualidad de la lealtad y su 
lugar predominante en vuestra vida denota de nuevo el origen 
deportivo de vuestra moralidad. El éxito de un equipo de fútbol 
depende no sólo de la aptitud y forma física de sus miembros, 
sino también de su espíritu, su espirit de corps”. Debe existir 
una atmósfera para el espíritu deportivo: es tan importante 
como la forma física y debe ser cultivada tan asiduamente, tan 
cuidadosamente, y tan hábil y artificialmente como ésta. Cual- 
quiera que sea el equipo al que os adhiráis, vuestra lealtad es 
esencial para su éxito y vuestra lealtad debe ser instantánea 
e incondicional, ni restringida por la espera ni mitigada por la 
reflexión. Vuestra lealtad no tiene nada que ver con los valores 
morales últimos. Es parte del juego- y la vida es para vosotros 
un juego, ya sea en el campo de fútbol, en la universidad, en la 
fábrica o en el campo de batalla. Solo «El Juego» puede hacer de 
la lealtad una cualidad movible de este carácter. Solo «El Jue- 
go» puede dar luz al concepto de lealtad. 

En nuestra vida, la vida judía, la lealtad es desconocida. No 
tiene ningún equivalente entre nuestros atributos. Entende- 
mos el amor, que es serio, profundo: que debe ser tratado, por 
tanto, con su debida dignidad. Pero no entendemos la lealtad, 
que es trivial, galante, juguetona, convencionalizada. 

Como estudiantes, a los judíos se nos acusa de no tener la 
actitud correcta hacia la universidad. Es perfectamente cierto 


38 Del francés: «espíritu del cuerpo». Hace referencia al sentimiento de honor y orgullo 
compartido por un grupo en concreto (ya sea un regimiento militar, una institución, 
etc.). (N. del T.) 
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que nosotros no tenemos la actitud «leal», tal como la tenéis 
vosotros, o, a pesar de los esfuerzos ocasionales, en la medida 
en que la tenéis. Somos propensos a ver la universidad como 
un instituto de aprendizaje: vamos allí a estudiar con maestros 
competentes. ¿Qué tiene que ver la lealtad con esta organiza- 
ción? Podemos desarrollar cariño por el lugar: puede que, en 
años posteriores, se convierta en un recuerdo amado o puede 
que no. Pero no podemos atribuir un valor combativo inme- 
diato a nuestra conexión con la universidad, un orgullo de re- 
gimiento instantáneo: no podemos atribuir un valor moral al 
conjunto prescrito de emociones y pasiones deportivas que se 
supone que forman una parte importante de la vida univer- 
sitaria. Somos incuestionablemente un espíritu extraño en 
vuestros colegios. Porque vuestros colegios son los portavoces 
más coherentes de vuestra moralidad: y esa moralidad no es 
la nuestra. Vuestra universidad es un mundo en miniatura en 
el que primero desarrolláis los instintos deportivos que deben 
acompañaros en el mundo real. Nosotros (con nuestras debidas 
excepciones) vemos la universidad sólo como un centro de es- 
tudio y, de paso, ocasionalmente de amistades valiosas. La idea 
de una rivalidad con otros colegios, en la que cada estudiante 
debe defender su propio colegio, nos parece infantil. No tiene 
propósito en absoluto. No es serio. 

Pero me he referido al colegio sólo como una sola ilustración 
del predominio de la virtud de la lealtad en vuestro concepto 
de la relación humana adecuada. Toda vuestra sociedad está 
dividida en «equipos» —con una moralidad ficticia correspon- 
diente. Poco tiene que ver con ninguna utilidad directa. Uno 
podría objetar, diciendo: «Esta moralidad, como cualquier otra, 
es meramente el complemento de la lucha económica o bioló- 
gica. Lo que llamamos “moralidad” es simplemente la ilusión 
necesaria para la lucha por la existencia. Y en este sentido judío 
y gentil son iguales». Pero esta es una verdad irrelevante. Hubo 
un tiempo cuando, entre vosotros los gentiles, un hombre cor- 
tésmente desafiaba a otro a un combate mortal: sin motivo real, 
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sin enemistad, sin pasión. De tal manera que cuando no había 
excusa disponible para el combate, abandonasteis incluso la 
pretensión de una excusa. No respondáis que fue una fase pa- 
sajera: porque ya dije que cuando los hombres se matan unos a 
otros por mero deporte, denota un instinto profundo, casi eter- 
no. Ese instinto encuentra hoy su expresión en relaciones, aso- 
ciaciones y enemistades igual de amorales y desapasionadas. 
Organizáis vuestra vida de tal manera en la que se pueda sacar 
de ella un mayor rédito deportivo. Y, a efectos deportivos, da 
igual a qué equipo pertenezcáis: Inglaterra o Estados Unidos, 
Harvard o Yale, la Black Watch o la Old Guard, la Asociación de 
Vecinos de Wigan o los Rotarios de Los Ángeles, la Fábrica de 
goma Rodrich o la ciudad de Sunlight Soap Garden, el Alpha 
Sigma Mu o el Club gs, los Republicanos Progresistas o la Aso- 
ciación de Decoradores, la Unión de Fabricantes de Cigarros ¡o 
los fascistas! Hay mucha diversión en todo esto; es emocionan- 
te, alegre y deportivo. Añade emoción y alegría a la vida. Pero 
los judíos no encajamos en todo esto. Del mismo modo que 
vuestra euforia sin sentido de la lealtad universitaria resulta 
inaccesible para nosotros, nos sentimos desconcertados por los 
juegos rápidos y furiosos de vuestra vida en general. Nosotros, 
los judíos, no podemos jugar a este juego. 

Quizá respondáis que, al tomar las situaciones fortuitas de la 
vida como el todo de vuestra existencia, sois realmente serios: 
que denota seriedad en un hombre si otorga a cada asociación 
pasajera todas sus facultades, toda su emoción. Tal argumento 
sería una argucia. Una mujer puede tener un interés obsesivo 
por un vestido hasta llegar a olvidarse de todo lo demás, pero 

uno difícilmente podría decir que es algo serio. Una obsesión 
| profunda por trivialidades no es seriedad. Entonces podríais 
| responderme: «pero todo en la vida es una trivialidad», lo que 
revelaría claramente la diferencia esencial entre vuestra visión 
del mundo y la nuestra. 
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Capítulo 6 
Disciplina 


Una de las mejores maneras para ilustrar vuestra adaptabili- 
dad a la disciplina y nuestra falta de ella se encuentra en la di- 
ferencia entre vuestro comportamiento en la iglesia y nuestro 
comportamiento en nuestra propia iglesia no modernizada: la 
sinagoga, la sinagoga ortodoxa. 

En la iglesia todo es orden y decoro, ritmo y régimen. En la 
sinagoga todo es caos. En la iglesia3 tanto los dirigentes de los 
oficios como las oraciones y sus respuestas cuidadosamente 
preparadas y observadas. Es limpia y ordenada, encantadora y 
exacta. Hacéis, en masa, lo que se os dice. Creáis espirit de corps 
en la iglesia: hay una decencia sugerente e hipnotizadora en la 
entrenada corrección de vuestro oficio religioso. En la sinago- 
ga todo es desorden; hablamos durante el oficio; respondemos 
fuera de turno; y cuando respondemos en masa, uno comienza 
antes, otro termina después; es la mismísima torre de Babel; la 
gente entra y sale; algunos tardan más que otros en terminar 
una determinada oración, y los que leen más rápido charlan en 
el intervalo; parte de la congregación está de pie, parte senta- 
da; algunos usan mantos de oración, otros no: y los mantos de 
oración no son todos iguales; a veces hay tanto balbuceo que 
no se oye la voz del cantor o del líder. Cualquiera de vosotros 
se asombraría si visitara uno de nuestros servicios religiosos: 
nuestra propia generación joven, que ha seguido vuestro ca- 
mino, está disgustada con esta forma de hacer las cosas, y el 
último par de generaciones ya ha visto reformar sinagogas que 
ahora son conducidas según vuestros modelos. 

Si usamos esta ilustración como el ejemplo de la disciplina 
modelo y la falta de ella, podríamos decir, como se dice a menu- 


39 Nótese que no habla de la Institución, sino de la idea común de ésta: la parroquia o 
iglesia individual, tanto protestante como católica. (N. del T.) 
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do: «Vosotros los gentiles sois disciplinados; nosotros, los judíos, 
no». Pero no es únicamente en la iglesia y en la sinagoga donde 
encontramos este contraste. Persiste igual de claro en todas las 
ramas de la vida organizada. Compárese cualquier institución 
gentil con su correspondiente judía (no corrompida) y obsérve- 
se. En vuestras asambleas públicas laicas se encuentra la mis- 
ma decencia y moderación unificada; en las nuestras, la misma 
irregularidad revuelta. Las reuniones judías nunca comienzan 
a tiempo y nunca terminan a tiempo. En vuestros clubes y so- 
ciedades: orden y armonía; en las nuestras: ruido, desorden y 
derroche. Vuestros programas suelen observarse con bastan- 
te rigor; los nuestras son meramente puntos de partida*”. En 
vuestros hogares: sosiego y aun sistematización; en los nues- 
tros: afectos bulliciosos, carentes de formalidad. 

Y a pesar de muchos esfuerzos, no podemos introducir vues- 
tra disciplina rítmica en nuestra vida y a la vez conservar nues- 
tra individualidad. Podemos imitarla excelentemente y produ- 
cir un sustituto tan bueno como el original, pero la institución 
ya no tendría espíritu judío: sería una institución gentil mante- 
nida artificialmente por judíos —como nuestros Templos de la 
Reforma— y en ellos el judío aprendería gradualmente a pre- 
sentar un exterior gentil. Pero dondequiera que seamos judíos 
sin restricciones, os escandalizaremos por nuestra tosquedad. 
Nos falta la gracia social, la disciplinada y distinguida gracia so- 
cial de la alta sociedad, así como la puntillosidad mezquina y 
sin espíritu de vuestras clases medias. En los colegios, en la calle, 
en el coche, en los clubes, en el ejército, nos traicionamos a no- 
sotros mismos. En efecto, vuestras mismas transgresiones de la 
disciplina difieren de las nuestras por una cierta rebeldía cons- 
ciente que es, en parte, un homenaje, pero nuestras transgresio- 
nes a la disciplina son improvisadas, inconscientes, insolentes. - 

Y llevando esto un paso más allá: nosotros, los judíos, el pue- 
blo con más sentimiento de clan, estamos irremediablemente 


40 En francés en el original: points de départ. (N. del 1.) 
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desorganizados. Nunca hemos logrado una unidad compara- 
ble a la vuestra, ni siquiera en un solo territorio, y mucho me- 
nos en todo el mundo. Todas nuestras organizaciones son pe- 
queñas, pero nunca demasiado pequeñas para ser demasiado 
difíciles de manejar debido a la disensión o, aún peor que la 
disensión, por la imposibilidad de someterse a una disciplina 
regular. Para aquellos de nosotros que han conocido la relati- 
va uniformidad de vuestras organizaciones, políticas, religio- 
sas, sociales, comerciales, somos un pueblo antiestético, y todo 
esfuerzo por imponernos estas formas sólo acentuará nuestra 
falta de formas. 

Esta distinción entre nosotros vuelve a apuntar a la raíz de 
nuestra diferencia: vuestra trivialidad y nuestra seriedad. El 
hecho es que, en cuanto hablamos de la verdadera disciplina, 
es decir, de la eficacia, de ninguna manera somos inferiores a 
vosotros. A nadie se le ocurriría afirmar que nuestra religión es 
más ineficaz que la vuestra en cuanto a obligar a la obediencia 
o en cuanto a perpetuarse a sí misma. El mero hecho de que ha- 
yamos persistido durante ochenta generaciones en mantener 
una identidad racial y espiritual frente a tanta persecución (y, 
aún más notablemente, frente a tanta infiltración de sangre) 
habla de nuestra disciplina esencial y nuestro asombroso rigor 
y poder. Aun estando desorganizados como lo estamos, hemos 
sobrevivido a las naciones mejor organizadas. No habremos 
logrado imitar a la legión romana o a la Orden de Jesús, pero 
hemos sobrevivido a la primera y sin duda sobreviviremos a 
la segunda. Nosotros no tenemos vuestras capacidades alema- 
nas, inglesas o estadounidenses para manejar enormes masas 
de hombres perfectamente subordinados; sin embargo, no me 
cabe la menor duda de que cuando Alemania, Inglaterra y Esta- 
dos Unidos hayan perdido después de mucho tiempo sus iden- 
tidades, su nombre o propósitos actuales, nosotros seguiremos 
siendo fuertes en los nuestros. 

Pues la verdadera disciplina debe ser considerada siempre 
de acuerdo a su propósito. Vuestra disciplina es la disciplina del 
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paso de la oca*: es la disciplina hipnótica de los ritmos impo- 
nentes, concebible solamente a falta de disciplina individual. 
Hay un encanto hipnótico en vuestra disciplina, pero no es 
efectiva; pues tan pronto como la organización se desmorona, 
los individuos se pierden. Nosotros, en cambio, nunca hemos 
sido víctimas de la organización. 

La disciplina organizativa constituye además una parte fun- 
damental del espíritu deportivo de vuestra vida. Los juegos no 
pueden llevarse a cabo sin disciplina, pues la disciplina es la 
esencia de un juego: es cuando dos seres perfectamente disci- 
plinados se oponen cuando el juego se encuentra en su mejor 
momento. Y el mismo sentimiento impregna todas vuestras 
manifestaciones vitales: el juego de los nacionalismos, el juego 
de la sociedad, el juego del éxito comercial. 

Los monumentos más sorprendentes y convincentes del ge- 
nio gentil no son producciones individuales, sino producciones 
de la masa. La mayoría de las maravillas del mundo antiguo 
fueron maravillas que surgieron de un gran esfuerzo rítmico 
organizado, y sus principales maravillas hoy, aquellas que do- 
minan vuestra vida en general, son como aquellas. Grandes 
edificios; grandes países; grandes barcos; grandes guerras; las 
pirámides, el Olimpo, el Coloso de Rodas, los Jardines Colgantes, 
la Torre Eiffel y el edificio Woolworth*, la Cruz Roja, la iglesia 
católica, Babilonia, Nueva York, el Daily Mail*%: estos son los dis- 
tintos logros de vuestras civilizaciones, vuestros últimos recur- 
sos. Y el ingenio individual está subordinado a la producción 
de vuestros efectos de masas, vuestros monstruos de discipli- 
na. Lo que los individuos puedan efectuar por sí solos juega un 
papel muy pequeño en vuestra forma de vida. Masa, ritmo y 
trabajo en equipo—el juego: he aquí vuestro ideal. 


41 El Paso de la Oca es un Paso Especial de Marcha que se realiza en Desfiles Militares 
formales y otras ceremonias. Se originó en el Ejercicio Militar Prusiano a mediados del 
siglo xviii y se le denominó Stechschritt o Stechmarsch (literalmente, «Paso clavado»). 
(N. del T.) 

42 Tienda low-cost de mercancía al céntimo. (N. del T.) 

43 Diario principal de Inglaterra. (N. del T) 


Maurice Samuel 81 


No es nuestro, y estas producciones nos impresionan sólo 
superficial y transitoriamente. El individuo es nuestro clímax, 
como la masa es el vuestro. Cien mil hombres trabajaron du- 
rante veinte años para construir la gran pirámide, pero un 
hombre escribió el libro de Isaías. Contestaréis: «Un hombre 
también escribió Hamlet y la Crítica de la razón pura y La Repú- 
blica». Pero yo os pregunto: «¿Acaso ocupan Platón, Shakespea- 
re y Kant el mismo lugar en vuestra vida que la Biblia, el Tal- 
mud o los rabinos en la nuestra?». Para nuestras mismísimas 
masas, las masas judías, las maravillas del mundo son Moisés, 
Elías, el Rambam, el Vilna Gaon*, el Dubna Maggid*, el jasid* 
en el pueblo vecino. Ellos dominan nuestra vida, mientras que 
los gobiernos, las tertulias de radio, los ejércitos y los Woolwor- 
ths dominan la vuestra. Somos el pueblo del Libro. Pero éramos 
el pueblo del Libro antes de que se imprimieran un millón de 
ejemplares de él en un solo día. 

Esta insubordinación nuestra con respecto a vuestras dis- 
ciplinas es una de nuestras principales características, y una 
de las más desagradables para vosotros. Es más perceptible 
en nuestros recién llegados a los países occidentales, aquellos 
que, en los guetos orientales, han vivido una vida más cerca- 
na a la judía. Es mucho menos perceptible en nuestros tipos 
modernizados, aunque todavía se perciba; porque, a pesar de 
nuestra hábil imitación, conservamos nuestro carácter natural 
y no podemos ocultarlo constantemente, solo que nos traicio- 
namos a nosotros mismos a intervalos. En las universidades, en 
el ejército (excepto durante la Gran Guerra, porque en tiempos 
de paz sólo los judíos occidentalizados se unen al ejército), en 
las asociaciones comerciales... os irritamos y disgustamos por 
nuestra singularidad aparentemente obstinada. No encajamos 
bien. No llevamos una línea recta en el desfile social o público; 


44 Teólogo sefardita del Siglo XI!. (N. del T.) 

45 Talmudista del Siglo XVIIl nacido en Polonia. (N. del T.) 

46 Predicador judío nacido en Lituania en el Siglo XVII! (N. del T.) 
47 Judío ortodoxo. (N. del T.) 
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no animamos al unísono; no nos inclinamos con el movimien- 
to de la varita. No jugamos al juego. 

Esto es exhaustivamente irritante en grado sumo, y en vues- 
tra irritación habéis atribuido estas infracciones a nuestro sal- 
vajismo. Habéis dicho que no somos aptos para la civilización. 
No tenemos la capacidad de subordinar el individuo a la comu- 
nidad: o, si tenemos la capacidad, no tenemos el deseo, no tene- 
mos el impulso ético. Con nosotros, habéis dicho, cada hombre 
ha de valerse por sí mismo. Somos demasiado descarados in- 
dividualmente; no podemos comportarnos como deberían ha- 
cerlo los caballeros: discretamente, sumisos al código, tácitos, 
sin asertividad, regulares. 

Esto es a lo que os referís cuando decís que somos indisci- 
plinados. 

Pero el hecho es que despreciamos, conscientemente, el có- 
digo mismo. No es que reconozcamos su validez y nos negue- 
mos a someternos a él por razones individuales y egoístas, sino 
más bien que todo el juego nos repugna, y vuestra seriedad en 
él, sobre todo. Para nosotros es algo ridículo, y no impresionan- 
te, ver a diez mil hombres adultos, una gran proporción de ellos 
seguramente padres, marchando paso a arriba paso abajo por 
una calle o por un campo. El sonido de las trompetas, el redoble 
de tambores, el Izquierda-Derecha-Izquierda-Derecha, esa forma 
de escuadra rítmica y vivaz, esa intoxicación del movimiento 
de grandes masas unidas que hace que los gentiles se vuelvan 
locos de emoción, todo ello es una exhibición risible para noso- 
tros. «¡Estúpidos gentiles!» decimos con desdén. Para nosotros, 
diez mil tontos no son más impresionantes que un solo tonto. 
Allá donde se ve el destello de las filas que se balancean —con 
su poderoso auge y caída: poder, magnificencia— nosotros solo 
vemos a diez mil hombres de rostro serio dedicados a payasadas 
asombrosas, con igual de asombrosa habilidad. La instrucción 
de vuestros regimientos, la instrucción de vuestros colegios, las 
normas de vuestros usos sociales, de vuestros clubes, todo nos 
impresiona por igual con su trivialidad. No lo entendemos. 
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Quizá me respondáis que este desprecio no es más que una 
racionalización. Despreciamos la disciplina porque nos falta y, 
en el fondo, aspiramos a poder adquirirla. Pero, de hecho, el ju- 
dío más severamente disciplinado es el que desprecia más sin- 
ceramente vuestras disciplinas. Es el judío modernizado, que se 
ha desprendido de la disciplina del judaísmo ortodoxo, el que 
se acerca más a vuestro espíritu. En cambio, es el judío orto- 
doxo, el judío más judío de todos, el que menos os entiende. 

Y es este judío ortodoxo, este judío de gueto, cuyo aparente 
individualismo priva a su vida de masas de toda forma y dis- 
ciplina, es este judío ortodoxo el que parece, de entre todos los 
judíos, el menos accesible a vuestro orden. Sin embargo, es este 
judío ortodoxo quien se somete a una asombrosa disciplina 
desconocida para la mayoría de vosotros. He dicho que el man- 
tenimiento obstinado de nuestra identidad y nuestra religión 
a través de ochenta generaciones de opresión es indicador de 
una disciplina rigurosa y eficaz. Pero no os dais cuenta de en 
qué consiste esta disciplina en la práctica. El judío ortodoxo se 
somete a un régimen inflexible que vosotros, los gentiles, en- 
contraríais intolerable. Lo gobierna en todas sus acciones, des- 
de el nacimiento hasta la muerte; controla y dirige, con mano 
de hierro, sus ocupaciones cotidianas: impregna, con obsesiva 
inmanencia, cada momento de su tiempo, cada movimiento, 
cada función. El judío ortodoxo comienza el día con una larga 
oración y lo cierra con una larga oración: no puede tomar un 
vaso de agua sin una oración, no puede satisfacer sus necesi- 
dades físicas sin una oración. Se detiene por largos intervalos, 
día y noche, para orar. La disciplina se extiende a las relaciones 
con su mujer; le impone la obligación de estudiar; lo ata al uso 
diario y horario de una lengua —el hebreo— mantenida artifi- 
cialmente; intercala sus años con numerosos ayunos y fiestas, 
cada una con una enorme carga de ritual y celebración. Todo 
esto encima de —y añadido a— la feroz disciplina de la ene- 
mistad y el desprecio del resto mundo, la disciplina de la mera 
existencia en una atmósfera ajena y hostil. 


384 Vosotros gentiles 


Gran parte de este ritual religioso cubre situaciones que 
considerarías laicas; leyes dietéticas, leyes sanitarias, leyes se- 
xuales, leyes sociales: porque toda la vida es religión para el ju- 
dío, y toda vida, que procede de Dios, debe ser gobernada por él. 
Pero cuando el ritual se reduce a lo que incluso vosotros llama- 
ríais religioso, todavía presenta una gran cantidad de tiranía a 
la que vosotros nunca os someteríais, una disciplina que sois 
incapaces de sufrir: una disciplina que exige una vigilancia in- 
cesante para que no se omita una oración, una disciplina cuyos 
detalles lleva años adquirir y en la que hay que formarse desde 
la infancia. 

Y lo más relevante en este aspecto es que esta disciplina es 
una disciplina corporativa, está dirigida a un propósito común 
fuera del individuo, a la perpetuación de un pueblo a través de 
su religión. En nuestra ideología religiosa, la salvación egoís- 
ta del alma individual es un tema muy secundario. Es, en mi 
opinión, un dogma adquirido, y su falta de importancia prueba 
su irrelevancia. Nuestras oraciones son en gran parte oracio- 
nes comunes; prestamos poca atención a la vida futura e in- 
cluso nuestros sueños de una vida después de la muerte están 
asociados con el pueblo judío en su conjunto. Como individuos, 
a veces rezamos por beneficios personales, pero con tan poca 
frecuencia que podríamos omitir estas oraciones en su conjun- 
to sin perjuicio de la mayoría de nuestro ritual. La mayoría de 
nuestras oraciones son oraciones de glorificación: unen al pue- 
blo en su conjunto con Dios. Vuelven a dedicar al pueblo en su 
conjunto al servicio de Dios; alaban a Dios por las cargas que 
ha puesto sobre nosotros y, con una reiteración apasionada, le 
agradecen por habernos hecho diferentes a vosotros.  - 

No hace falta ser un erudito judío, basta con ser un judío in- 
teligente que haya vivido en un entorno ortodoxo o semi-orto- 
doxo para darse cuenta de que toda esta tiranía de la disciplina 
se inclina, y se inclinó, hacia un fin: nuestra preservación como 
un pueblo distinto y separado. No nos sentimos únicamente 
diferentes a vosotros en algunos aspectos, sino que la nuestra 
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es una totalidad de diferencia y de separación. Hemos llevado 
con nosotros al exilio toda la atmósfera completa de nuestra 
vida nacional: nuestras festividades sagradas son en gran par- 
te nacionales, e incluso en aquellas que son de carácter más re- 
ligioso subyace el tema continuo y menor de nuestro naciona- 
lismo separado. Una festividad celebra la liberación del pueblo 
| judío de Egipto, otra la liberación del pueblo del opresor asiáti- 
| co-griego, otra la confusión de un enemigo nacional, mientras 
| otras celebran el calendario de la cosecha palestina (¡qué ironía 
y tragedia!)** con oraciones y ceremonias apropiadas; incluso 
| en nuestras fiestas más «puramente» religiosas, la memoria de 
| nuestras instituciones nacionales, de nuestro Templo, de nues- 
tro sacerdocio hereditario, mantiene un fondo ininterrumpido 
de sugestión. 

Y con estos clímax recurrentes en nuestra vida religiosa 
| dorninada por la conciencia nacional, el tenor general de toda 
| nuestra religión reitera este tema día a día. La disciplina de 

nuestra religión, de nuestro judaísmo, es una disciplina colec- 
| tiva: la sujeción del individuo a la masa. Repito esto para recor- 
| daros que, contrariamente de lo que nos acusáis, la insumisión 
del judío a vuestras formas de disciplina no brota del indivi- 
dualismo o de la falta de conciencia social. Somos disciplinados 
más amargamente que vosotros, y llevamos la disciplina sin la 
ayuda de ritmos narcóticos, pero llevamos nuestra carga como 
adultos civilizados. 

Tampoco veo contradicción alguna entre esta feroz insis- 
tencia en una existencia nacional propia y separada y nuestra 
dedicación a un ideal universal. Creemos y sentimos que sólo 
nosotros, como pueblo, poseemos la especial aptitud para tal 
ideal. El judío ortodoxo lo basa en la voluntad y la elección di- 
vinas: otros, como yo, no saben en qué basarlo (una psicología 
racial especial, el resultado de la consanguinidad, el resultado 
de un accidente), pero sin embargo lo creen. No promoveremos 


48 Al estar escrito antes de la creación del estado de Israel, suponemos que aquí hace refe- 
rencia a la ironía de celebrar las festividades de una tierra que no es suya. (N. del T.) 
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ese ideal perdiendo nuestra identidad; al mezclarnos y perder- 
nos entre vosotros destruiríamos nuestra aptitud para siem- 
pre. Por lo tanto, los ideales universales y la identidad nacional 
están indisolublemente ligados. Al mantenimiento de esta alta 
unión consagramos, conscientemente y con seriedad, sin re- 
yes ni cortes, sin medallas y críticas y Órdenes, sin vítores y sin 
ejercicios, una amarga y obstinada devoción más exigente que 
todo lo que habéis conocido y, en cuanto a la satisfacción de sus 
propósitos, más exitosa. 
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Capítulo 7 
El ajuste de cuentas 


He hablado de la distinción entre los judíos y gentiles partien- 
do desde la base de sus respectivas masas. Seguramente algu- 
no me replicará que: «no se puede tratar con las masas como 
con los hombres. «No se puede acusar a toda una nación». 

La réplica es fútil, pues no sólo ha sido práctica universal acu- 
sar y castigar a las masas como si tuvieran personalidad propia 
e igualmente tratar a las naciones como tales, sino que lo se- 
guís haciendo hoy en todas partes. Y creo, fundamentalmente, 
que la práctica es justa, a pesar de las objeciones de unos po- 
cos a quienes responderé aquí. Es más, esta práctica concuerda 
particularmente con vuestra filosofía gentil. He aquí la nación 
«X», compuesta por militaristas, pacifistas y muchedumbres 
varias. El gobierno es militarista, da igual que represente a una 
mayoría o a una minoría. Y el gobierno militarista involucra a 
todo el país en sus actos: es responsable de una guerra, de una 
opresión. ¿Cómo se habría de tratar a esa nación? ¿Señalar a los 
militaristas y pacifistas? ¿Entrar en su funcionamiento y sepa- 
rar a sus elementos constituyentes? No podéis. Cada miembro 
de ese país es miembro del equipo, debe tomar lo bueno con lo 
malo y debe pagar las deudas contraídas por el gobierno. Si no, 
no podría ser una nación. 

Todo esto desde vuestro punto de vista, pero desde el punto 
de vista del funcionamiento de la justicia resulta igual de de- 
fendible. Cuando toda una nación obtiene una recompensa o 
es sometida a un castigo, se ejecuta una dura justicia general. 
Si es sólo la voluntad de una minoría la que ha provocado la 
catástrofe, y la mayoría debe pagar, entonces paga igualmente 
por haber sufrido la voluntad de la minoría. Si las masas ale- 
manas hubieran previsto la derrota y sus consecuencias, Ale- 
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mania nunca hubiera ido a la guerra, con minoría militarista 
o sin ella. Las masas que obedecieron a sus amos, de buena o 
mala gana, han de pagar por la obediencia que legitimó a éstos 
últimos en el poder... Y lo mismo es aplicable a cualquier otra 
nación culpable. 

Toda atenuación es irrelevante. ¿Cómo aprenderá la mayo- 
ría que no debe aceptar indolentemente la voluntad de la mi- 
noría? ¿Acaso no debería sufrir las consecuencias de su indo- 
lencia? Este es un proceso lento, casi imposible, pero no por ello 
menos justo; porque el consentimiento impotente o corrupto 
de la mayoría fue el que hizo efectivo el poder de la minoría. 

Pero si, por el contrario, una nación sufre por la voluntad de 
su mayoría, y la minoría sufre con la mayoría, entonces muy 
claramente se estará ejecutando una justicia efectiva, y con la 
misma claridad se confiará en que el castigo impuesto acabará 
por alterar la voluntad de la nación. 

Mientras existan los grupos y las naciones, estas leyes han 
de mantenerse. Y tan pronto como estas leyes se derrumben, 
las naciones y los grupos dejarán de existir. 

No carece de sentido decir: «Esta nación es parsimoniosa, 
esta nación es traicionera, esta nación es cruel». Es irrelevante 
responder que «se debe juzgar al individuo, y no a la nación». 
Cuando decimos, que «los escoceses son parsimoniosos», sim- 
plemente queremos decir que de entre mil escoceses, un mayor 
número de ellos serán parsimoniosos que de entre mil ingleses. 
Un escocés a quien no conozco tiene, por lo tanto, más probabi- 
lidad de ser parsimonioso que un inglés a quien no conozco. Si 
tengo que elegir por generosidad entre dos hombres, un inglés 
y un escocés, a los cuales no conozco, elegiría al inglés. Tengo 
más posibilidades de estar en lo correcto. Naturalmente, la to- 
talidad de la suposición puede ser incorrecta, y eso es otra cosa, 
pero sería ridículo negar que existan tendencias o característi- 
cas particulares en las naciones. Sólo el demagogo superficial 
insiste en que mil ingleses, mil franceses, mil alemanes, mil ju- 
díos, elegidos al azar (o diez mil, cien mil o más) reaccionarían 
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de manera similar al mismo estímulo. Seguramente, si tuviese 
la oportunidad de conocer mejor al individuo, lo haría. Pero si 
debo confiar en él de primeras, asumiré sensatamente que po- 
see sus características raciales. 

En cuanto a vosotros los gentiles y nosotros los judíos, am- 
bos hemos actuado sobre la suposición de que la masa debe ser 
tratada por una ley general. El instinto del gentil es desconfiar 
del judío, el del judío desconfiar del gentil. A partir de ahí, sólo 
hacemos excepciones. No hay nada contradictorio en el anti- 
semita que dice: «Algunos de mis mejores amigos son judíos». 

Digo, por lo tanto, que en el conflicto entre nosotros, voso- 
tros nos habéis combatido físicamente, mientras que nuestro 
ataque a vuestro mundo ha sido en el campo espiritual. Está 
en la naturaleza del gentil luchar por su honor, en la naturaleza 
del judío sufrir por el suyo. Ya sea porque estamos inclinados 
naturalmente a ser así, ya sea porque nos hemos vuelto así por 
falta de suelo, gobierno y ejército, sea como sea, esto es cierto: 
vosotros os deleitáis en la fuerza, nosotros la despreciamos, in- 
cluso allí donde podemos ejercerla y la ejercemos. 

Y así, desde que vivimos entre vosotros, habéis apelado ins- 
tintivamente a la fuerza bruta para combatir nuestra influen- 
cia. Si hacemos un ajuste de cuentas, vuestra culpa clama al 
cielo: cualesquiera que hayan sido vuestras relaciones entre 
vosotros, nosotros, los judíos, hemos sido al menos el blanco 
común de vuestra brutalidad. Comparados unos con otros, sois 
caballeros, guerreros, demócratas: puestos al lado nuestro sois 
matones, cobardes y turbas*. En vano se lavan las manos vues- 
tras tranquilas mayorías; su quietud es su culpabilidad efecti- 
va—no me importa que vuestras minorías asesten el golpe: si 
pudiera juzgar e imponer castigo, no absolvería a las mayorías. 

El que no podáis encontraros con nosotros en el plano espi- 
ritual se evidencia en lo siguiente: nosotros somos una influen- 
cia perturbadora en vuestra vida, pero no por culpa nuestra. 


49 Término bíblico con connotación despectiva que hace referencia a muchedumbres 
desorganizadas e irreflexivas. (N. del T,) 


90 Vosotros gentiles 


En primer lugar no estamos entre vosotros por nuestra propia 
voluntad, sino por vuestra acción”; y en segundo lugar (yen- 
do más al grano): no os atacamos deliberadamente. No somos 
bienvenidos porque somos lo que somos. Es nuestra propia for- 
ma de vida positiva la que choca con la vuestra. Nuestro ataque 
contra vosotros es meramente incidental como consecuencia 
de la expresión de nuestra forma de vida. Vosotros también te- 
néis este campo abierto para vosotros. Así como nosotros so- 
mos una incomodidad espiritual para vosotros, vosotros sois 
una incomodidad espiritual para nosotros: tan ciertamente 
como os atacamos pacíficamente, vosotros os deshacéis de no- 
sotros pacíficamente y debilitáis nuestro número. Pero hacéis 
más que eso: lleváis el ataque al plano físico, en el que nosotros 
estamos indefensos. Hacéis con nosotros lo que os dictan vues- 
tros instintos animales: nos robáis, asesináis, nos conducís de 
tierra en tierra, y mientras uno de vosotros nos expulsa, el otro 
nos cierra la puerta en nuestras narices. Desde nuestro primer 
contacto, desde la primera de nuestras comunidades en el exi- 
lio, nos habéis hecho el blanco de vuestra brutalidad. Hay al 
menos una nota clara en la historia mundial gentil, un tema 
constante: la nota de nuestra agonía, el tema de vuestra cruel- 
dad. 

Incluso desde vuestro punto de vista habéis sido culpables. 
Por nuestro lado al menos la lucha ha sido limpia; no os hemos 
tergiversado. Por vuestra parte la lucha ha sido sucia. Desde los 
albores de la civilización habéis mentido sobre nosotros: nos 
habéis acusado de asesinar a niños para que podamos usar su 
sangre con fines rituales”, nos habéis acusado de envenenar 
pozos, nos habéis acusado de precipitar guerras (¡vosotros! ¡Si 


50 Referencia al comienzo de la diáspora judía, la primera comenzando con la expulsión 
de Judea por parte de los Asirios y la destrucción del Primer Templo de Jerusalén (733 
a.c.), y la segunda teniendo lugar tras la destrucción del Segundo Templo de Jerusalén 
tras las guerras romano-judías (66 d.c.). (N. del T.) 

51 Durante la Edad Media, y especialmente en España, este asunto era bastante notorio, 
habiendo alcanzado gran relevancia casos como el del «Santo niño de la Guardia» de 
Toledo, posteriormente beatificado por la Iglesia. O el de «Santo Dominguito de Val» 
en Zaragoza. (N. del T.) 
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la guerra es el aliento de vuestras narices!), y hoy nos acusáis de 
fomentar una conspiración mundial para apoderarnos del go- 
bierno mundial, No respondáis con que es cosa de una minoría. 
¿Acaso nos importa que una minoría en Estados Unidos pre- 
dique en el Klan” la privación virtual de derechos a los judíos, 
que una minoría en Alemania predique la muerte de los judíos 
o que una minoría en Polonia asesine a cientos de los nuestros? 
Os pido cuentas de igual forma que vosotros os las pedís unos a 
otros: como los aliados se las pide a Alemania, como Alemania 
se las pide a Francia —yo os la pido a vosotros como un todo. 
Para esta minoría que difunde estas mentiras hay una mayoría 
complaciente que las tolera o las acepta. Y es que, en vuestra 
oposición a nuestra forma de vida, os rebajáis a tales mentiras 
que vuestras masas responden con la fuerza física. No importa 
cuán ignorante sea un judío, no lograréis que crea de vosotros 
ni una de las inmundas falsedades que millones de vosotros 
creéis de nosotros; sin embargo, tenemos más razones lógicas 
para odiaros. Y así como os hago a todos responsables de estas 
mentiras, os hago a todos responsables de las crueldades en las 
que desembocan. 

Y sé que muy pronto estas compuertas carmesí se abrirán 
de nuevo, y sangraremos por mil heridas como sangramos an- 
taño. En Ucrania, o en Rusia, en Polonia o en Alemania, ¿y quién 
sabe cuándo no sucederá lo mismo en Inglaterra, en Estados 
Unidos o en Francia? ¿Qué garantía tenemos más allá de la 
garantía de la opinión pública? Y de una opinión pública que 
tolera la matanza de cientos de negros, ¿hasta qué punto la 
opinión pública tolerará la matanza de judíos? Basta con que 
una chispa llegue lo suficientemente lejos, hasta los rincones 
de vuestra naturaleza animal. Cómo os regodeabais entre los 
Aliados con historias de alemanes hechos pedazos, cortados en 


52 Referencia al «Ku Klux Klan», organización protestante con gran relevancia durante 
el Siglo XX en Estados Unidos. Éstos defendían la segregación racial entre blancos y 
negros y la superioridad racial de la raza blanca. Durante la década de los años 20, uno 
de cada diez estadounidenses formaba parte del Klan. (N. del T.) 
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pedazos; y en las Potencias Centrales por historias de ingleses 
y franceses asesinados. Vuestros diarios cómicos se regocijaron 
con ellos, (un buen chiste de Lifes3: Un inglés, sacudiendo la ca- 
beza, dice: «Molly, no creo que esta bayoneta atraviese a más 
de dos alemanes a la vez».). Vuestras mujeres los aplaudieron, 
vuestros hijos gritaron pidiendo sangre: la democracia rivaliza- 
ba bestialmente con la aristocracia y la realeza. ¿Cómo vamos 
a confiar en vosotros? 

Estamos dispuestos a olvidar el pasado, ¿pero acaso no 
es vuestro pasado vuestro presente? ¿Acaso no sigue viva la 
acusación del sacrificio de sangre? ¿Y su compañera víbora, 
Los Protocolos de los Sabios de Sion%? ¿Seguirá el veneno para 
siempre en la sangre y nunca brotará? ¿Acaso cientos de miles 
de ingleses, franceses, alemanes, americanos, no leyeron estas 
leyendas sin protestar, sin buscar castigar a los difamadores? 
¿Acaso no sabemos la facilidad con la que vuestra moralidad 
se adapta a vuestro estado de ánimo? «Matar a los judíos, a los 
asesinos de Cristo», es una afirmación que suena ciertamente 
extraña en estos días. Pero, ¿«una maldita buena dosis de plo- 
mo para los bolcheviques judíos» os suena muy remoto? 

Y si, argumentando los individuos a las masas, vuestros Kla- 
nes y Magiares del Despertar”, vuestros Chesterton y Daudets 
nos llaman a los judíos tiburones y estafadores, ¿no responde- 
remos con mayor garantía, por los millones de nuestros asesi- 
nados, por la Inquisición y las Cruzadas, por las ruinas humean- 


53 Antiguo periódico norteamericano de humor, conocido especialmente por sus foto- 
grafías. (N. del T.) 

54 Texto que vio la luz en 1902 en Rusia, que según se decía recogía las actas de una 
conferencia de rabinos en la cual abordaban la cuestión de la dominación mundia! y 
las vías para llegar a ella. (N. del 1.) 

55 Referencia al grupo paramilitar de la Hungría de Horthy «Despertar Húngaro», que 
durante los años 1919 - 1921 fue acusado de cometer pogromos contra comunistas, 
judíos y gitanos. (N. del T.) 
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tes de Ucrania* y el cuerpo oscilante de Leo Frank>: Cobardes, 
asesinos y ¡ladrones! 


56 Referencia a los pogromos cometidos durante la República Popular de Ucrania (1917- 
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1920), al sospechar que los judíos estaban colaborando con la Unión Soviética. (N. del T.) 
Referencia al caso notorio de Leo Frank, superintendente de fábrica judío acusado y 
condenado en 1913 por violar y asesinar a una niña de 13 años en Estados Unidos. Tras 
muchos recursos, llegando hasta el Tribunal Supremo de los EEUU, fue confirmada su 
culpabilidad pero rebajada su condena de pena capital a prisión de por vida. El caso 
fue tan mediático y la indignación tal que 2 años después, Frank fue linchado pública- 
mente. Este hecho marca la creación del mayor lobby judío en Estados Unidos, la Anti 
Defamation League o Liga Antidifamación, y el caso sigue teniendo mucha relevancia 
en Estados Unidos, donde los judíos siguen clamando su inocencia y reivindicándo- 
lo como una «víctima del antisemitismo», La presión de los lobbies judíos, especial- 
mente el mencionado previamente, hizo que fuera «absuelto» de manera póstuma 
en 1986, siendo significativo el hecho de que esta absolución no le fue otorgada por 
considerarlo inocente (pues se ha demostrado su culpabilidad), sino por haber sido 
«víctima de un linchamiento». (N. del T.) 
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Capítulo 8 
Pero como modernos 


«Acabemos con los rencores y las recriminaciones» decís. «Has- 
ta ahora, has hablado de condiciones que están desaparecien- 
do: especialmente de judíos ortodoxos, de antiguas costumbres 
y sentimientos que están desapareciendo. Tú mismo no eres 
un judío ortodoxo; ni nosotros somos cristianos medievales. 
Vemos al judío modernizándose gradualmente. Comienza a ser 
más como nosotros —-más difícil de identificar como judío. Ad- 
mitiendo contadas excepciones, seguimos dirigiéndonos hacia 
la tolerancia total. La presente época no se parece a ninguna 
previa, y el judío moderno no se parece a ninguno anterior a él. 
Habéis durado dos milenios en el exilio- no aguantaréis para 
siempre. Todas esas costumbres vuestras están desmoronán- 
dose: vuestra disciplina, vuestros mecanismos de defensa. Al 
menos en América, Inglaterra, Francia, Alemania y Rusia estáis 
cambiando, estáis comenzando a ser como nosotros, partici- 
pando en todas nuestras actividades, deportes, deberes cívicos, 
logros, artes. Hasta ahora has hablado en los términos de un 
mundo que irregularmente está disolviéndose. Has ignorado 
a los judíos liberales, a los radicales judíos, a los judíos moder- 
nizados, a los judíos agnósticos, que se están convirtiendo en 
el elemento dominante de la Judería, y aproximándose y mez- 
clándose con nosotros, resolviendo el problema sin esfuerzo». 


«¿No son vuestros propios radicales los que reniegan de 
sus conexiones judías? ¿No serán los judíos moderniza- 
dos los primeros en denunciar la tesis de este libro?». 


Ya he dicho —anticipándome a esta objeción— que existe 
la misma diferencia entre el judío y el gentil ateos que entre el 
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judío ortodoxo y el gentil creyente: he dicho que la religión en 
sí misma no es sino la expresión práctica de la diferencia entre 
nosotros, pero no su causa. Es cierto que la expresión de una 
idea sírve para reforzarla, tal y como el ejercicio de una aptitud 
sirve para desarrollarla. Pero una expresión no crea una idea 
ni desarrolla una aptitud. Incluso la adherencia consciente al 
pueblo judío no es más que una expresión parcial de nuestro 
judaísmo: no era el deseo consciente de seguir siendo un pue- 
blo lo que nos dio la voluntad de perdurar, sino nuestro inevita- 
ble sentimiento común que nos hizo y nos mantuvo como un 
pueblo. 

El repudio a la religión judía o incluso a la filiación raeial 
judaica no altera al judío. Algunos judíos puede que nos enga- 
ñemos a nosotros mismos tal y como hacéis algunos gentiles. 
Pero, en efecto, la modernización parece no haber hecho nada 
para reducir la fricción entre nosotros. El rechazo continúa: y 
aunque vuestras masas puede que no comprendan por qué 
nos rechazan, debe haber una razón de peso: al fin y al cabo 
Alemania, la madre del judío modernizado, también dio a luz 
al antisemitismo moderno. Donde los viejos y aparentes mo- 
tivos para rechazar al judío colapsan, son sustituidos por otros 
nuevos y más autoconscientes. Cuando las formas antiguas y 
supersticiosas de expresarse fueron eliminadas por la moder- 
nización, el profesor reemplazó al sacerdote, y la ciencia a la 
religión. Somos rechazados en base a términos «científicos», tal 
y como antaño éramos rechazados en base a términos «religio- 
sos». Pero ambos términos, «científico» y «religioso», fueron ra- 
cionalizaciones. Los verdaderos motivos son los que subyacen 
a este análisis. 

Tampoco se puede culpar por esto a la repulsión a la guerra, 
con su consiguiente liberación de instintos primitivos**, El an- 
tisemitismo alemán es previo a la guerra. El mayor antisemitis- 
mo nada tiene que ver con la conciencia religiosa ni con locali- 


58 Alusión a la Primera Guerra Mundial. (N. del T.) 
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zaciones territoriales como el patriotismo. Es, verdaderamente, 
un antisemitismo moderno. Es el antiguo rechazo al judío tras- 
pasado a la terminología moderna, y ha sido provocado por la 
apariencia de un nuevo fenómeno: el judío occidentalizado. 

Pues muchos judíos fueron engañados por las apariencias. 
Se tomaron la palabra del gentil al pie de la letra. El gentil dijo: 
«Os rechazamos porque sois distintos a nosotros en religión y 
en costumbres; estáis separados; sois anticuados». Y el judío, 
creyendo estas afirmaciones, abandonó sus usos y costumbres: 
se bautizó; se convirtió, externamente, en algo parecido al gen- 
til, creyendo que con esto solucionaría el problema. Fracasó. 
Tan rápido como hizo este cambio, el gentil cambió sus bases, 
pasando de lo religioso a lo étnico. 

Lo que pasó en Alemania está sucediendo en todo el mun- 
do. Tan rápido como el judío se moderniza, el rechazo hacia él 
se adapta a la nueva situación y encuentra una nueva excusa 
igual de rápido. Allí donde se rechaza al judío, el odio hacia el 
judío modernizado sustituye al antaño odio al judío tradicio- 
nal. El Klan, la Consul*, el Dearborn Independent*, el Dwa Gros- 
se*:, lAction Frangaise* ya no promueven la modernización del 
judío como una solución a la cuestión judía. Ningún judío, in- 
dependientemente de cuán moderno o radical sea, es acepta- 
ble para el antisemita. Hoy se trata de una cuestión racial. 

Pero aún seguís teniendo una respuesta. Decís: «Estas nue- 
vas formas de antisemitismo son vaguedades: hemos tenido al 
antisemitismo entre nosotros durante mucho tiempo. Es difícil 
desprenderse de él. Los efectos permanecen mucho después de 
que la causa haya desaparecido. Pero con el tiempo...». 


59 Referencia a la Organisation Consul, organización nacionalista y antisemita que operó 
durante los primeros años de la década de los 20 en la República de Weimar. (N. del T.) 

60 Periódico adquirido por el conocido magnate antisemita Henry Ford que vio la luz en 
1901 y fue clausurado en 1927 a raíz de una lluvia de demandas por antisemitismo. (N. 
del T.) 

61 Periódico antisemita polaco de principios del siglo XX. (N. del T.) 

62 Diario y organización política francesa creada en 1899 y más tarde liderada por el co- 
nocido Charles Maurras, que durante la primera mitad del siglo XX le imprimió un * 
carácter protofascista. (N. del T.) 
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Esto lo niego, pues estoy convencido de que el judío mo- 
dernizado, mientras mantenga la esencia del pueblo judío, es 
decir, mientras herede las características predominantemente 
judías, seguirá tan cuestionable para vosotros como el judío or- 
todoxo lo era para vuestros padres — y por las mismas razones 
básicas. El esfuerzo por parte de los judíos por entrar en vuestra 
vida moderna, para pasar a formar parte de ella, ha sido, esen- 
cialmente, inútil: quiero decir, a pesar de que cientos de miles 
de nosotros hemos vestido vuestras vestimentas, hemos em- 
pezado a hablar como vosotros, lucir como vosotros, compartir 
vuestros países, instituciones y juegos con vosotros, y hacer 
todo lo que está en nuestra mano para evitar conflicto, fraca- 
samos, porque una pequeña muestra de entre nosotros no es 
significativamente igual a cualquier pequeña muestra de cien- 
tos de miles de los vuestros. Nuestra habilidad para imitar se 
extiende solo a cosas no-esenciales, deseos y ambiciones apa- 
rentemente superficiales. Fracasamos a la hora de ser gentiles. 

El judío modernizado aún se encuentra distanciado del 
mundo gentil modernizado, y sus contribuciones al mundo 
gentil son igual de desastrosamente diferentes que si todavía 
se pusiese sus filacterias% cada mañana. La antigua y sombría 
seriedad racial aún persiste. En cien años de modernidad no- 
sotros, una raza capaz, hemos dado poco más que mediocri- 
dad a vuestra forma de vivir. Nuestra mejor creación ha sido 
la antigua, el verdadero trabajo de nuestro pueblo — la exami- 
nación fundamental y seria de los problemas relacionados con 
la unión entre Dios y la humanidad. En el arte hemos sido de 
segunda o tercera calidad. Mientras que en el esfuerzo moral 
hemos superado a cualquier raza viviente y hemos producido 
un abrumador número de revolucionarios, socialistas e icono- 
clastas del verdadero estilo profético, hemos sido, en ciencia, 


63 Pequeña caja de cuero, en forma de cubo, que contiene textos de la Torá. Según el 
Deuteronomio 6:8, «deben ser llevados por judíos hombres desde los 13 años de edad 
como recordatorio de la palabra y ley de Dios». Deriva del griego phylakterion, que 
significa «amuleto». (N. del T.) 
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literatura y artes plásticas, una completa minoría. E incluso si 
en estos campos hemos hecho un buen trabajo pese a nuestro 
número (lo cual dudo), nuestra preponderante y fundamental 
contribución de esfuerzo moral sigue haciendo a la judería mo- 
derna una réplica secularizada de la antigua judería religiosa. 

Lo impresionante es que todo esto sucedió a pesar de nues- 
tros conscientes y desesperados esfuerzos por convertirnos en 
vosotros. Nos unimos a vuestros ejércitos y luchamos en ellos 
más allá de nuestro número: aun así el pacifismo judaico y 
los judíos pacifistas fueron los que dieron forma al pacifismo 
mundial. Nosotros nos hemos unido a vuestro mundo capita- 
lista en una deliberada emulación y rivalidad: aun así el socia- 
lismo judaico y los judíos socialistas son la cara visible de los 
«ejércitos de liberación» del mundo. Tres o cuatro millones de 
judíos modernizados, un número ridículamente pequeño, han 
dado a la fuerza iconoclasta del mundo su principal impulso 
y, con diferencia, su mayor contribución individual. América e 
Inglaterra juntas, con sus casi doscientos millones [de perso- 
nas], no han desarrollado ese papel en la iconoclastia mundial 
que los judíos sí han desarrollado. Si hubiésemos producido de 
forma igual de vigorosa en las artes y las ciencias, habríamos 
llenado las galerías de arte y las bibliotecas. Pero en estas ma- 
terias no hemos demostrado una especial aptitud: puede que 
lo hayamos hecho igual de bien, considerando nuestro número, 
que Inglaterra, Francia o Alemania — aunque yo mismo dudo de 
esto último. Pero no son comparables a nuestro rol como mora- 
listas y profetas. 

Nosotros, los judíos modernos de occidente, somos en esto 
último fundamentalmente distintos a vosotros. Lo que en vo- 
sotros es ocasional (la revolución contra el Juego), en nosotros 
es dominante. Vuestro instinto es mejor de lo que creéis. El dis- 
gusto de vuestro mundo moderno hacia el judío moderno es 
igual de relevante que el disgusto de vuestro mundo antiguo 
hacia el judío ortodoxo. 
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Capítulo 9 
Nosotros los destructores 


En todo caso debéis aprender (y estáis aprendiendo) a sentir 
mayor aversión y temor por el judío moderno y «asimilado» 
antes que por el judío antiguo, pues el primero os es más peli- 
groso. El viejo judío que se mantenía apartado de vosotros por 
lo menos era fácilmente distinguible como el portador de la 
temida idea judía del mundo: le odiabais y teníais miedo. Se 
aislaba del resto. Pero a medida que el judío se asimila, aprende 
vuestros lenguajes, se cultiva una cierta intimidad, penetra en 
vuestras vidas, empieza a hacer uso de vuestros mismos ins- 
trumentos - os dais cuenta de que su naturaleza, antaño confi- 
nada a su esfera privada, ahora amenaza la vuestra. Os hacéis 
conscientes de un carácter nuevo y más que desconcertante 
que actúa en el mundo que vosotros habéis construido y seguís 
construyendo; un carácter que se enfrenta a vuestras intencio- 
nes y obstaculiza vuestra personalidad. 

El judío que anteriormente había sido neutralizado por la 
falta de contacto con vuestro mundo de repente se vuelve pe- 
ligroso. La lámpara se ha roto, el genio se ha escapado. Su ene- 
mistad - antes táctica - con vuestra forma de vida hoy es expre- 
sa y activa. Tampoco es algo que él mismo pueda controlar: no 
puede evitar ser sí mismo, como vosotros tampoco. Sería inútil 
decirle: «¡Quita las manos! », pues no es su propio dueño, sino el 
servidor de la voluntad de su vida. 

Porque cuando él trae su justicia a vuestro mundo de mane- 
ra apasionadamente sincera —siniestramente sincera, su justi- 
cia absoluta— y —hablando en vuestras lenguas y a través de 
vuestras instituciones— esparce la desconfianza entre vosotros 
mismos a través de los más sensibles de entre vosotros, está 
obrando contra vuestro espíritu. Vosotros los gentiles no buscáis 
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ni necesitáis ni entendéis la justicia social como un ideal último. 
No está en vuestra naturaleza. Vuestro mundo debe ser diseña- 
do de tal manera para que os brinde el máximo rendimiento de 
juegos, aventuras, risas y lirismo animal. Vuestras instituciones 
se estructuran con ese fin, vuestros países e ideales florecen más 
gloriosamente cuando sirven más libremente a ese in. Todas las 
ideas de justicia social deben ser subordinadas a esta considera- 
ción: primero el Juego, luego la justicia, pero ésta sólo en la me- 
dida en la que pueda servir al Juego. 

Tampoco creo que los judíos seamos lo suficientemente 
poderosos como para amenazar seriamente vuestra forma 
de vida. Solo somos lo suficientemente poderosos para irritar, 
perturbar vuestra conciencia y romper aquí y allá el torrente 
rítmico de vuestras ideas. Os irritamos de la misma manera en 
la que un adulto sarcástico y malhumorado irritaría a un niño 
riéndose de su juego. Porque la verdadera irritación radica en el 
hecho de que a nuestras preguntas sobre vuestra vida no hay 
respuestas a nuestro nivel: en cuanto a las vuestras sobre nues- 
tra vida no hay respuesta en el vuestro. 

A los judíos se nos acusa de ser destructores: todo lo que 
construís, lo derribamos. Pero esto solo es relativamente cierto. 
No somos iconoclastas de manera deliberada: no somos ene- 
migos de vuestras instituciones simplemente por el disgusto 
que hay entre nosotros. Somos una masa sin hogar que busca 
satisfacción para nuestros instintos constructivos. Y en vues- 
tras instituciones no podemos encontrar esa satisfacción; son 
las instituciones juguetonas de los espléndidos hijos del hom- 
bre, pero no del hombre mismo. Tratamos de adaptar vuestras 
instituciones a nuestras necesidades, porque mientras viva- 
mos debemos expresarnos; y tratando de reconstruirlas para 
nuestras necesidades, las destruimos para las vuestras. 

Debido a que vuestra institución principal es la estructura 
social misma, es en esta en la que somos más manifiestamente 
destructores. Participamos en la lucha económica por la exis- 
tencia: esta necesidad la compartimos con vosotros. Pero nues- 
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tras energías espirituales libres se alejan de esta lucha, porque, 
a diferencia de vosotros, no obtenemos ningún placer de ella. 
Vosotros los gentiles peleáis porque os gusta pelear; nosotros 
luchamos porque tenemos que hacerlo y ganar. No veo hipo- 
cresía en el que hayáis convertido vuestro mundo empresarial 
en un campo deportivo, con florituras alegres, eslóganes y pre- 
tensiones. Tampoco veo hipocresía en el que habléis de jugar 
al Juego mientras os degolláis unos a otros en los mercados 
financieros. No, vosotros lo sentís en serio. Vuestros libros de 
publicidad-propaganda, con sus apelaciones sentimentales, no 
son mentira; al contrario, son la pura evidencia de vuestro es- 
píritu. Solo cuando nosotros los judíos también usamos estos 
métodos hay hipocresía, porque vemos crudamente a través de 
vuestras ilusiones de vida: sin embargo, nos vemos obligados a 
usarlas en defensa propia. Pero nuestros anhelos más íntimos 
se apartan de esta lucha feroz y clamorosamente feliz: mien- 
tras que vuestros anhelos más íntimos son parte de ella. Dais lo 
mejor de vosotros, vosotros mismos, vuestras almas. Nosotros 
sólo le damos nuestra inteligencia. Por eso, contrariamente a lo 
que dicta la creencia popular, apenas hay judíos entre los hom- 
bres más ricos del mundo. Las instituciones financieras más 
grandes, así como las empresas más grandes del mundo, son 
casi exclusivamente no-judías. 

La aversión hacía los judíos en los negocios surge del senti- 
miento de que observamos todas vuestras convenciones-jue- 
gos con diversión, incluso con desprecio. Nuestra abominable 
seriedad irrumpe de manera discordante en vuestra actitud 
ante la vida. Pero donde más sentís nuestra diferencia disrup- 
tiva es en nuestros esfuerzos deliberados por cambiar vuestro 
sistema social. Soñamos con un mundo de absoluta justicia y 
espíritu de Dios, un mundo que sería estéril para vosotros, des- 
provisto de todo alimento: desolado, hostil, antipático. No que- 
réis un mundo así, no sois aptos para él. Visto desde las luces 
deslumbrantes de vuestros deseos y necesidades, nuestro ideal 
parece repelentemente frio. 
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Hacemos mal al imponeros estos ideales a vosotros, que no 
estáis a favor de la justicia ola paz, sino solo del juego de la vida. 
Pero no podemos contenernos a nosotros mismos, al igual que 
vosotros no podéis evitar guardarnos rencor por nuestras in- 
terferencias. Mientras vivimos debemos dar expresión a nues- 
tro espíritu. Aún el esfuerzo más insistente por nuestra parte 
no lograría cambiar nuestra naturaleza. 

No me refiero a que no os haya tocado de cerca la pobreza o 
la degradación humana: tampoco niego que no deseéis a veces 
que estas cosas que os hacen infelices fuesen destruidas. Pero 
esto no se encuentra en la línea directa que conforma la mar- 
cha de vuestra vida. Si un día la injusticia social fuese elimina- 
da junto con el Juego, sin duda recobraríais ambos. La vida ante 
todo: la libertad, la alegría, la aventura. 

Hablo aquí del judío moderno y no del judío ortodoxo. Hablo 
del judío que os es igual de extraño que las formas de nuestra 
vida ortodoxa y abiertamente judía: este es el judío que forma 
la cotumna vertebral tanto de los seguidores como de la direc- 
ción de vuestros organismos radicales y revolucionarios, el ju- 
dío que es el centro precipitante de vuestros esfuerzos espas- 
módicos e inconsistentes por la justicia. Este hombre, en me- 
dio de vosotros, no debe ser reconocido, en la superficie, como 
judío. Él mismo repudia —y con toda sinceridad— su filiación 
judía. Es un ciudadano del mundo, es hijo de la humanidad, lo 
que realmente le preocupa es el progreso de toda la humani- 
dad, y no el de un solo grupo de ella. 

Es a este judío a quienes los liberales de entre vosotros seña- 
larán para refutar mi tesis. Y es precisamente este judío quien 
mejor ilustra la verdad de ésta. El judío incrédulo y radical es tan 
diferente del gentil radical como el judío ortodoxo del gentil re- 
accionario. El cosmopolitismo del judío radical surge de su sen- 
timiento (compartido con el judío ortodoxo) de que no hay dife- 
rencia entre gentil y gentil. Al fin y al cabo todos vosotros sois 
bastante parecidos: ¿por qué tanto alboroto, inquietud y pelea? 
El judío no es un cosmopolita en vuestro sentido de la palabra. 
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No es alguien que, conociendo la diferencia entre nación 
y nacional, decida ignorarla. Para él, como para el judío orto- 
doxo, un solo temperamento corre a través de todos vosotros, 
cualesquiera que sean vuestras divisiones nacionales. El judío 
radical (como el judío ortodoxo) es cosmopolita en un sentido 
que debe irritaros: porque ni siquiera comprende por qué os 
preocupáis tanto por un hecho más que evidente: que todos 
sois iguales. El judío es demasiado cosmopolita, incluso para 
vuestros internacionalistas. 

Tampoco se sentiría más en casa o en armonía con su am- 
biente que un judío antiguo lo estaba en el suyo si se encontra- 
ra inmerso entre el puñado de vosotros que, en contra de los 
deseos e instintos de la gran mayoría de los vuestros, proclama 
la justicia social como el objetivo de la vida. Nuestro propio ra- 
dicalismo es de un temperamento diferente. Nuestro acicate 
es un instinto natural. No tenemos que desarraigar una parte 
de nosotros mismos para convertirnos en «radicales», soñado- 
res de justicia social. Esto lo hacemos por instinto, no lo vemos 
como algo revolucionario en absoluto. Para nosotros es tácito, 
pero para vosotros es un esfuerzo y una dolorosa pugna. Vues- 
tra misma ascendencia clama contra ella en vuestra sangre. . 
. . Y os volvéis tontos y os entusiasmáis con todo ello: con el 
ondear de las banderas, los gritos, los himnos de guerra y toda 
la pseudopsicología propia de vuestro mundo y forma de vida. 
Incluso de esto hacéis un teatro. 

Pero tal y como son estos movimientos radicales e interna- 
cionales, el judío moderno (el mejor y más meditativo de los 
judíos modernos, concretamente) estará siempre más cerca de 
ellos que cualquiera de los vuestros jamás pudiera estarlo. Es 
el único socialista y cosmopolita verdadero, pero en un sentido 
tan verdadero y tácito que se distingue por completo de todos 
vosotros. Esta es una de las muchas paradojas vitales, una cosa 
ilógica y sin embargo fiel a la verdad de la vida. Es nuestro pro- 
pio cosmopolitismo lo que nos da nuestro carácter nacional, 
porque somos los únicos que somos cosmopolitas por instinto 
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más que por argumento. Permanecemos para siempre noso- 
tros mismos. 

En todo somos destructores —incluso en los instrumentos de 
destrucción a los que recurrimos en busca de alivio, El mismo 
socialismo e internacionalismo a través del cual nuestro espí- 
ritu ahogado busca expresarse, que parece amenazar vuestra 
forma de vida, es ajeno a las demandas y necesidades de nues- 
tro espíritu. Vuestros socialistas e internacionalistas no son se- 
rios. El encanto de estos movimientos, la atracción, tal y como 
la ejercen, sólo está en la lucha: es la lucha la que atrae a vues- 
tros gentiles más radicales. Y, de hecho, es sólo mientras haya 
un elemento de aventura en ser un radical que los movimien- 
tos radicales retendrán alguna individualidad. Y es solo en el 
periodo feroz de los primeros combates que los judios somos 
bienvenidos, como aliados. Os engañaron en todo esto- a no- 
sotros también. Entráis en el movimiento audazmente, aven- 
turadamente; nosotros, oscuramente, tácitamente. Vosotros lo 
veis como un juego; nosotros lo hacemos porque no podemos 
oponernos a nuestra esencia. Y, efectivamente, al final la divi- 
sión vuelve a producirse, y los liberales y los radicales tienden 
a odiar al judío tanto como los reaccionarios. Los liberales y los 
radicales no usan las mismas armas que los reaccionarios: pero 
la aversión está ahí, y se expresa tanto en los movimientos so- 
cialistas y obreros antisemitas como en el desprecio casi invo- 
luntario que brota de los labios de innumerables intelectuales. 

Las filosofías no pueden remodelar las naturalezas. Lo que 
quieren vuestros radicales es otra forma del Juego, con otras 
reglas. Su desencanto se une al desencanto judío, Pero no es el 
mismo tipo de desencanto. A poca distancia recorrida los ca- 
minos se separan para siempre. El radical judío se apartará de 
vuestro movimiento social: descubrirá su error. Descubrirá que 
nada puede salvar el abismo existente entre nosotros. Descu- 
brirá que la satisfacción espiritual que pensó que encontraría 
en la revolución social no puede obtenerla de vosotros. Creo 
que el movimiento ya ha comenzado, la secesión gradual de 
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los radicales judíos de vuestras filas, su comprensión de que 
vuestro radicalismo esta hecho de la misma pasta que vuestro 
conservadurismo, El desengaño ha comenzado. 

Un siglo de tolerancia parcial nos permitió a los judíos acce- 
der a vuestro mundo. Durante ese tiempo se hizo el gran inten- 
to, por parte de las vanguardistas de la reconciliación, de unir 
nuestros dos mundos. Fue un siglo de fracaso. Nuestros radica- 
les judíos están empezando a entenderlo vagamente. 

Nosotros, los judios, nosotros, los destructores, seguiremos 
siendo los destructores para siempre. No hay nada que po- 
dáis hacer para satisfacer nuestras demandas y necesidades. 
Seguiremos destruyendo para siempre porque necesitamos 
un mundo propio, un mundo de Dios, que no está en vuestra 
naturaleza construir. Más allá de todas las alianzas temporales 
con esta o aquella facción se encuentra la última división en 
la naturaleza y el destino, la enemistad entre Dios y el Juego. 
Pero aquellos de nosotros que no entiendan esta verdad siemn- 
pre acabarán aliándose con vuestras facciones rebeldes, hasta 
que llegue la hora del desengaño. El desdichado destino que 
nos dispersó entre vosotros nos impuso este papel. 
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Capítulo 10 
Los juegos de la ciencia 


Las ilusiones cambian los instrumentos a través de los cuales 
se expresan, pero siguen siendo las mismas ilusiones. Las reli- 
giones cambian sus dioses, pero siguen siendo las mismas reli- 
giones. El gentil ateo ha hecho de la Ciencia su dios, pero no ha 
cambiado de religión. 

«En el campo científico», dice el gentil ateo, «encontraremos 
la unidad mundial. En la ciencia no hay lugar para el subcons- 
ciente, y es el subconsciente el que dicta las eternas enemista- 
des. Coloque sus relaciones sobre una base consciente, y puede 
que tenga diferencias que ajustar, pero no enemistades». 


«La solución del problema judío-gentil, como de todo 
problema instintivo, radica en la búsqueda de la Verdad 
a través de la ciencia. Todos los demás problemas no son 
realmente problemas, sino cuestiones puramente técni- 
cas, que deben resolverse mediante la aplicación de las 
matemáticas. Y a medida que aprendemos a hacer esta 
distinción entre problema instintivo y tarea técnica, 
cuanto mayor sea el descrédito en el que cae el primero, 
más clara es la atención que prestamos a la segunda. La 
mayor contribución de la ciencia al avance humano ha 
sido la apertura de caminos a nuestra inteligencia libre, 
de modo que la mente inconsciente y subconsciente, con 
su herencia de la bestia, pudiera caer obsoleta. Sólo la 
verdad nos salvará, y en la ciencia está la verdad». 


No deseo entrar a examinar la naturaleza de la verdad; ni 
deseo cuestionar la validez de las verdades científicas. Estoy 
dispuesto a admitir que las verdades científicas son verdades 
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en el sentido común de esta palabra. O, si hay errores, si esta 
o aquella teoría científica es incorrecta, no argumentaré que, 
por lo tanto, el método científico es incorrecto o que la ciencia 
misma no se acerca más a la verdad. Mi argumento es que la 
ciencia, el examen de los hechos en términos literales, es bas- 
tante irrelevante para los problemas espirituales del hombre. 
La ciencia es precisa, pero su precisión no es aplicable a pro- 
pósitos espirituales. Las verdades que nos son reveladas por el 
método científico, y cuyo propósito de este método es revelar, 
no importan a nadie. 

La ciencia nos enseña que la tierra gira alrededor del sol, y 
no el sol alrededor de la tierra. ¿Acaso importa cuál es el caso? 
La ciencia nos enseña que el efecto ocasional de retroceso en el 
movimiento observado de los planetas no se debe al «ciclo en 
epiciclo, orbe en orbe» sino a cambios de perspectiva produci- 
dos a lo largo del plano de la elíptica durante las revoluciones 
de los planetas alrededor del sol. Bueno, ¿y qué de eso? de la 
vida en el planeta ante nosotros, del cual somos meramente un 
punto en el espacio. Todos estos datos son ciertos, pero ¿tienen 
alguna importancia? 

Ignoro, por supuesto, las ventajas obvias que se supone que 
se derivan de la aplicación de estos hechos: «la conquista de 
la naturaleza», como grandilocuentemente se la suele llamar, 
aunque incluso estas ventajas están viciadas por nuestra inca- 
pacidad para explotarlas decentemente. No es a estas ventajas 
a las que alude el científico cuando habla del valor espiritual 
de la ciencia. Se refiere a la ciencia pura: la percepción de estas 
verdades por sí mismas o, más concretamente, por el cambio 
que producen en nuestra actitud hacia la vida, el universo y los 
demás. 

Pero la verdad es que la ciencia y la revelación de las ver- 
dades científicas no tienen ningún efecto en nuestra actitud 
hacia la vida, el universo y los demás. El estado de ánimo de la 
mente del hombre, el temperamento de su perspectiva, su na- 
turaleza esencial —esta totalidad de reacción espiritual— no 
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tiene nada que ver con el número adicional de hechos que re- 
vela la ciencia. No alteraría el estado de ánimo del hombre civi- 
lizado si la luz se revelase como la radiación de los corpúsculos 
en lugar de como ondas en el éter, sea cual sea su significado. 
Puede haber ochenta y ocho elementos, u ochocientos ochen- 
ta, el átomo puede ser una especie de sistema solar, o puede 
ser una forma de hablar, la vida puede ser la función de una 
estructura molecular complicada o puede ser una ilusión; cual- 
quiera que resulte ser la opción «verdadera», seguiremos sien- 
do los mismos: nuestra única preocupación es la explotación 
de estas cosas para obtener ventajas físicas, y en lo que respec- 
ta a eso, no importa si tenemos la verdad o hemos dado con 
un método convencional por hipótesis. El sistema ptolemaico% 
de astronomía podría permitir el cálculo de eclipses con tan- 
ta precisión como el copernicanoS, «Ciclo en epiciclo, orbe en 
orbe» funciona con la misma eficacia, si se observan las figuras 
lo suficientemente de cerca, como elipses con el sol en uno de 
los focos. 

Porque la ciencia es un juego, una sistematización particu- 
lar que bien podría ser cualquier otra sistematización. De he- 
cho, a pesar del prodigioso número de hechos que la ciencia 
nos ha revelado, no ha sido desarrollada ninguna perspectiva 
espiritual nueva. ¿Es la conciencia general o autoconciencia del 
materialista moderno diferente, en efecto, a la del estoico civi- 
lizado de hace más de dos mil años? Si sustituyes el Pneuma* 
por «estrés en el éter», si sustituyes las leyes de la gravitación, 
o alguna fórmula electromagnética por «tensión» o entre sí, 
¿acaso alteraría tu respuesta al universo? 


64 Sistema astronómico desarrollado por el astrónomo y matemático griego Ptolomeo 
en el siglo 1l. Su teoría, también conocida como la Teoría Geocéntrica, situaba a la tie- 
rra en el centro del universo, y afirmaba que el sol y las demás estrellas giraban alre- 
dedor de ella. (N. del T.) 

65 Sistema desarrollado por el astrónomo polaco-prusiano Nicolás Copérnico. El sistema 
Copernicano dicta que la tierra gira alrededor del sol, al igual que los demás planetas 
del sistema solar. (N. del T.) 

66 Palabra del griego antiguo, cuya traducción literal sería «respiración», aunque su uso 
era más común en el sentido religioso, cuya traducción sería «espíritu». (N. del T.) 
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La ciencia es, hasta ahora, un juego; de hecho, es uno que 
abiertamente solo trata de símbolos. Estos son abstracciones 
puras: el ion*, Xn*, la teoría de la relatividad*. Hacemos ma- 
labares con figuras, con símbolos, con arreglos; sin embargo 
las cosas, verdades o hechos que supuestamente están repre- 
sentadas en ellas están más allá de nuestra comprensión. To- 
memos la ilustración más simple: el sol está a noventa y dos 
millones de millas de la tierra, la luna a un cuarto de millón de 
millas. Ninguna de estas distancias significa nada para ningún 
ser humano: un millón, o diez millones, o mil millones de mi- 
llones —no tenemos ninguna reacción espiritual a ninguna de 
estas cifras. Son símbolos o fichas en el Juego; ininteligibles en 
sí mismos. 

Tomemos la más relevante de entre las nuevas verdades 
científicas: la teoría de la relatividad. Su aplicación es única- 
mente al Juego o sistema. Ningún hombre. por sí mismo reac- 
ciona a sus implicaciones. La usa en el laboratorio, en el obser- 
vatorio. Él mismo no puede sacarla. Ni siquiera puede levan- 
tarla del papel. De hecho, tal revolución fue forjada en nues- 
tra «concepción del universo» por la demostración que nos 
ha brindado la teoría de la relatividad de que si las verdades 
científicas tuvieran algún significado espiritual, a su paso las 
deberían haber seguido revoluciones religiosas. Desde los al- 
bores de la ciencia nos hemos cegado a una verdad tremenda 
y fundamental, una verdad ineludible que todo lo incluye: que 
el movimiento de la luz gobierna todas nuestras medidas de 
tiempo, espacio y masa, que la longitud de una línea o de un 
período de tiempo no es más que una función de valores varia- 
bles. Un descubrimiento fantástico y sublime, se podría decir. 
Sin embargo, no sólo no logra causar una partícula de diferen- 
cia en la actitud espiritual de los científicos hacia el universo, 


67 Átomo con carga eléctrica. (N. del T.) 

68 Elemento químico de la tabla periódica. (N. del T.) 

69 Teoría que se atribuye al físico judío Albert Einstein a principios del siglo XX, en la cual, 
entre otras muchas conclusiones, se llega a la famosa fórmula E=me?, lo que implicó 
equiparar energía y masa como conceptos semejantes. (N. del T.) 
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sino que ni siquiera teóricamente pueden integrarla en un sis- 
tema espiritual. Todo el valor «espiritual» práctico de la teoría 
de la relatividad es: «Las cosas no son lo que parecen». A esta 
sospecha —que de por sí es una reacción espiritual básica del 
hombre ante el universo— la teoría de la relatividad no añade 
nada. A lo sumo, la teoría de la relatividad es una ilustración 
adicional pero superflua. 

Pero el científico me reprochará: «No es ninguna revelación 
científica individual lo que importa. Lo que importa es la pers- 
pectiva científica, como tal, la concepción del universo como un 
proceso ordenado y armonioso: la eliminación de lo providen- 
cial y accidental, la eliminación final y decisiva de lo taumatúr- 
gico””, La ciencia no significa ni la teoría de la evolución, ni el 
descubrimiento del bacilo, ni la teoría de la relatividad. La cien- 
cia significa la cancelación de los errores instintivos heredados. 
En resumen, la ciencia es la sustitución de la superstición por 
la razón». 

Pero incluso en esa variación sostengo que la búsqueda 
«científica» de la verdad no ha aportado nada a nuestro conoci- 
miento del fin último de las cosas. Lo que un científico llamaría 
la «perspectiva científica» —de acuerdo con la definición an- 
terior— no tiene nada que ver con el «estudio científico de los 
fenómenos». Los hombres son por naturaleza taumatúrgicos o 
anti-taumatúrgicos en su reacción al universo. La ciencia (en 
su sentido moderno) no los hace anti-taumatúrgicos. Es una 
de las cualidades básicas del pensamiento humano: esta par- 
ticular variedad de puntos de vista sobre el universo. Digo que 
existía antes del advenimiento de lo que hoy abarcamos deba- 
jo del término restringido de la ciencia. Digo que existiria con 
la misma fuerza en este tipo de hombres aunque no se hubiera 
agregado un solo descubrimiento al conocimiento humano de 
los fenómenos desde la época de Aristóteles. Digo que aunque 
la ciencia todavía debe añadir un millón de sorprendentes 


70 Taumaturgia: Capacidad de realizar prodigios, de presagiar fenómenos sobrenatura- 
les o más allá de las nociones humanas. (N. del T.) 
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nuevas revelaciones a las antiguas, esto no aumentaría ni dis- 
minuiría el número de hombres que tienen una cosmovisión 
«anti-taumatúrgica». 

Refiriéndome a los estoicos, dije que el estoicismo contenía, 
como anti-taumatúrgico, una perspectiva igual de similar que 
cualquiera que pretende haber inspirado a la «ciencia moder- 
na». Pero incluso si esto no fuera cierto, no cambiaría de opi- 
nión, porque la vida me enseñó de primera mano este punto 
de vista, y lo que sé de historia solo lo uso como ilustración. La 
vida me ha enseñado de primera mano que el conocimiento 
de la ciencia nada tiene que ver con lo supersticioso o no su- 
persticioso, con lo taumatúrgico o lo no taumatúrgico, con el 
idealismo o el materialismo. He conocido a fondo a hombres 
«ignorantes» que ven la vida de manera bastante racional, 
aparentemente despreocupados de los impulsos inconscien- 
tes: hombres que tienen «la perspectiva científica» sin saber ni 
necesitar de la ciencia. He conocido a hombres completamente 
científicos que son profundamente taumatúrgicos, que están 
saturados de espíritu supersticioso. 

No es el conocimiento de los hechos lo que cambia al hom- 
bre. Un hombre puede creer en fantasmas y, sin embargo, no 
ser supersticioso; simplemente puede estar equivocado. Otro 
hombre puede no creer ni en fantasmas ni en un Dios antro- 
pomórfico y, sin embargo, ser esencialmente del tipo supersti- 
cioso. 

Ni siquiera es una cuestión de sofisticación. 

He conocido campesinos sencillos y primitivos, bastante 
analfabetos, que tenían una perspectiva tan claramente racio- 
nalista y científica como cualquier profesor inspirado por un 
conocimiento completo de la mecánica revelada del mundo. 
He conocido a habitantes cultos de la ciudad, podridos por la 
sofisticación, cuyo cinismo superficial no podía ocultar su suje- 
ción al terror de las posibilidades invisibles e irrevelables. 

El genio científico es sólo el genio de los ingeniosos. Hom- 
bres materialistas por naturaleza que invierten sus energías 
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en construir esquemas intensamente ingeniosos en los que los 
hechos conocidos de la vida constituyen el único material vá- 
lido. Pero estos ingeniosos esquemas no alteran su naturaleza 
con su forma o con la cantidad de su material. La mecánica del 
universo podrá ser esto o aquello; las cosas pueden funcionar 
de esta manera o de esa otra; podría ser una fórmula u otra fór- 
mula; pero el espíritu de la cosa es el mismo. Durante cientos 
de años, mentes capaces han buscado, construido, reconciliado. 
Su conocimiento mecánico es infinitamente mayor que el co- 
nocimiento de cualquier hombre hace mil años. Sin embargo, 
hombres que saben tan poco de esta mecánica como se sabía 
hace mil años, han llegado a la misma conclusión con respecto 
a la naturaleza del universo. 

Hay en la ciencia una cierta ingenuidad: la creencia de que 
los hechos difieren en su naturaleza; la creencia de que un he- 
cho que es más difícil de desenterrar es, por lo tanto, más pro- 
fundo que un hecho que es obvio; la creencia de que un mi- 
crobio, al necesitar de un microscopio para revelarse, toca la 
verdad más profundamente que la pulga, que se puede ver a 
simple vista: sin embargo, un hecho no es más valioso por ser 
de acceso más difícil, como tampoco un pensamiento es más 
profundo por no haber sido conocido anteriormente. 

Al final se concluye esto: la ciencia, que es la acumulación 
de hechos literales, espera que la acumulación de hechos reve- 
le su naturaleza. La ciencia parece creer (si se me permite usar 
estas locuciones bastante torpes) que algunos hechos son de 
un orden diferente al de otros hechos que se acercan más a las 
fuentes de la naturaleza de las cosas. Esto es falso. Todos los he- 
chos están en el mismo plano. Los hechos no son explicativos, 
sino expositivos, y lo que exponen es de la misma naturaleza o 
material que lo que ya conocemos sin necesitar de la ciencia. 
Esperar a que los hechos revelen su propia naturaleza es es- 
perar que el microscopio revele la naturaleza del microscopio. 
Puedes examinar un microscopio por medio de otro: pero su 
naturaleza, o secreto, no es accesible a este modo de examen.Es 
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de otra clase. La cadena de hechos es uniforme en todas partes. 
Al conocer una pulgada de esta cadena, ya sabes lo mismo que 
si examinas una milla. Si la cadena de causas y efectos, hecho 
relacionado con hecho, es infinitamente larga, cualquier lon- 
gitud de ella es igual de insignificante. Mil años no están más 
cerca de la eternidad que un momento de tiempo, 

De hecho hay una cierta vulgaridad en la apelación a la 
cantidad; es la vulgaridad democrática, la creencia de que un 
millón de mediocres tienen más significado espiritual que una 
mediocridad; que el tamaño afecta la calidad; que mil hechos 
nuevos significan más que cien hechos antiguos; hay en todo 
esto incluso la vulgaridad del provincianismo y la moda cock- 
ney”, la creencia de que lo último es lo mejor. 

Pero la vulgaridad es más patente en la afirmación común 
de que la ciencia tiene valor espiritual porque revela las ma- 
ravillas del universo. Una estructura tan maravillosa, dicen, 
despierta nuestro asombro y nuestra reverencia «la gloria de 
la casa de Dios» y «la infinita sabiduría de sus caminos», «la 
ciencia conduce a la religión porque nos enseña tanto nuestra 
propia insignificancia como la asombrosa inteligencia de la 
creación». 

Sostengo que esta visión es manifiestamente vulgar por- 
que es una apelación a los titulares: recurre a los estímulos del 
anunciante en beneficio de un público estúpido y hastiado. El 
hombre pensante no necesita de ningún científico que le en- 
señe la maravilla de la creación: no necesita ni telescopio ni 
microscopio para ver a Dios; ni las fórmulas le enseñan la na- 
turaleza de Dios. La vida misma, siendo la asombrosa maravilla 
de la mera existencia, llena por completo, abarrota más allá de 
toda posibilidad de adición, la facultad de asombro y descon- 
cierto en el hombre sensible. Aquellos para quienes la existen- 
cia se ha convertido en un lugar común por la familiaridad —o 
que nunca han sido heridos por el enigma de la existencia— 


71 Término del Inglés antiguo que hace referencia a las clases trabajadoras y medias de 
la antigua urbe Londinense. (N. del T.) 
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necesitan una sucesión in crescendo de «shocks» para estimu- 
lar sus brutas mentes. No conocían la maravilla del universo 
hasta que aprendieron sobre la electricidad; pero ahora que la 
electricidad se ha vuelto tan común como la luz del sol, necesi- 
tan una teoría de la relatividad; y cuando todo esto se presente 
como otro truco publicitario para el ingenio del Todopoderoso, 
necesitarán de algo más. 

Tal vulgaridad en los científicos no es un ápice diferente 
de la vulgaridad de las turbas de la ciudad, que cacarean con 
asombro cuando ven por primera vez una luz eléctrica, pero 
luego sonríen con lástima a los que manifiestan asombro. El 
hombre de la masa confunde la familiaridad descarada con la 
comprensión. Al usar el coche eléctrico, el teléfono y el telégra- 
fo todos los días, se imagina más sabio que el bárbaro que nun- 
ca conoció tales inventos. En todo caso, es menos sabio, siendo 
demasiado descarado para conocer su propia ignorancia. El 
necio que dice en su corazón que no hay Dios es el necio de la 
ciudad para quien ya nada es maravilloso, y aquellos que no 
conocen la maravilla no conocen a Dios. 

¿No resulta significativo que el mayor grito de la maravilla 
humana —la Biblia— fuera la expresión de hombres que no 
sabían nada sobre el plesiosauro”, la ameba”, la nebulosa de 
Orión”, las tablas de Mendeleyev”, la ley de Bode” o la teoría 
de los cuantos”? En ellos el prodigio de la existencia estreme- 
ció como un retumbar de címbalos: los ecos de aquel primer y 


72 Reptil marino de principios de la edad Jurásica. Son conocidos comúnmente como los 
«dinosaurios marinos». (N. del T.) 

73 Género de protistas (organismos de células eucariotas) unicelulares. Se suelen 
encontrar parasitando en el intestino de los humanos y otros animales. (N. del T.) 

74 Nebulosa situada a 12 años luz de la Tierra que forma parte de la Nube de Orión. Es una 
de las pocas nebulosas visibles a simple vista. (N. del T) 

75 La que ahora se conoce como «tabla periódica», descubierta en 1869 por el químico 
ruso Dimitri Mendetleiev. (N. del T.) 

76 Hipótesis desarrollada en 1766 por los astrónomos alemanes Johann Daniel Titus y 
Johann Elert Bode, que plantea una correlación matemática entre la distancia de un 
planeta al Sol con el número de orden del planeta. (N. del T.) 

77 Teoría formulada por el alemán Max Planck en 1900 que sentaría las bases de la me- 
cánica cuántica. La teoría de los cuantos indicaba que la energía no es un continuo, 
sino que es divisible de forma discreta en cuantos o fotones. (N. del T.] 
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fresco asombro dejan en ridículo a los sofisticados balbuceos 
de esta sabia época nuestra. ¿Acaso han traído todas las revela- 
ciones de la ciencia una sola declaración como la de Job7*? Por 
mucho que un hombre domine todos los ingenios de la ciencia, 
aunque los duplique y los triplique, aunque conozca todos los 
mecanismos de su propio cuerpo y de los sistemas estelares, 
aunque el pasado y el futuro de la tierra, el pasado y el futuro 
de toda la vida, estén abiertos ante él, ¿puede decir o sentir más 
que aquella? 

¿Podrá la ciencia incluso contribuir al escepticismo y la 
duda? Quien sospeche que toda la vida es un fantasma, la per- 
cepción misma la sombra de una sombra, y nuestros mismos 
susurros para nosotros mismos los diez veces manipulados 
instrumentos de cosas que no son nosotros mismos: quien 
sospeche que entre él y él mismo, él mismo hablando y él mis- 
mo escuchando, él mismo pensando y pensando en sí mismo, 
se vislumbra un mundo sin fin, un sistema dentro de un sis- 
tema, una aberración dentro de una aberración, ¿se volverá 
más dudoso porque el cielo no es un cuenco invertido sobre 
nuestras cabezas?, ¿porque la enfermedad no es transmitida 
por demonios sino por pulgas invisibles? Si todo es insegu- 
ro, ¿la doble inseguridad de una parte haría alguna diferen- 
cia? Si todo es ilusorio, ¿importa que haya pequeñas ilusiones 
particulares dentro de la ilusión general? Si sospechamos del 
instrumento mismo de nuestra percepción, si dudamos de 
nuestros sentidos y de nuestros pensamientos, si dudamos 
de nuestras propias dudas, y al final, de una caza frenética 
de sombras proteicas, recaemos en el silencio y la impoten- 
cia, ¿qué impotencia adicional se derivará de la corrección de 
errores no científicos? 

La maravilla del mundo, la duda del mundo, el terror y la ilu- 
sión de la vida, todas estas cosas son evidentes a simple vista. 


78 Protagonista de las escrituras del Libro de Job, encontradas tanto en la Tanakh (la «Bi- 
blia Hebrea») como en el Antiguo Testamento. En la literatura rabínica, Job es conside- 
rado el profeta de los Gentiles. (N. del T.) 
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La vida de primera mano lo enseña todo. Los ciegos no pueden 
ver ni siquiera a través de un microscopio. 

¿Qué es, entonces, la ciencia, y en qué reside su atractivo? 
¿Por qué los hombres se sienten atraídos a su servicio, por qué 
los mejores y más capaces dan su vida en su búsqueda? 

La ciencia, que no puede tener ningún valor fundamental 
para acercarnos a las raíces de la vida, a la Divinidad y sus se- 
cretos; la ciencia es un Juego, una convención. El encanto de la 
ciencia es el encanto de la vida gentil. Lo último no importa: 
dentro del sistema está la gracia lírica del ritmo y la armonía. 

El desarrollo científico de vuestro mundo occidental es una 
consecuencia inevitable de vuestra naturaleza. Es inevitable 
que adoréis a la ciencia, porque vuestro propio escepticismo es 
la sustitución de un conjunto de ilusiones por otro, la adopción 
de un conjunto de convicciones en lugar de otras. Estáis obliga- 
dos a encontrar un «valor espiritual» en la ciencia porque no 
queréis un valor espiritual último, solo el valor espiritual del 
disfrute lírico inmediato. Vosotros que adoráis a dioses en lugar 
de a Dios, naturalmente debéis adorar a la ciencia. La ciencia 
es simplemente la adoración de ídolos: instrumentos, fórmulas 
de conjuros, de lo palpable, lo material, lo placentero. La ciencia 
no es una actividad seria: vuestros mejores profesores de quí- 
mica, astronomía, física, vuestros premios Nobel no son más 
que colegiales calvos o barbudos que juegan al fútbol mental 
para su propio deleite y el deleite de los espectadores. 

La ciencia, entonces, es un arte, aunque su técnica es de una 
naturaleza tan peculiar como para separarla de todas las de- 
más artes: pero la reconocemos más fácilmente como un arte 
porque el verdadero científico se deleita artísticamente en la 
ciencia. 

Y como vuestra ciencia no es seria, los judíos nunca hemos 
alcanzado en ella ninguna preeminencia peculiar. Tenemos 
nuestras pocas excepciones: podemos dominar tan bien como 
vosotros el sistema y el esquema, pero nos falta el impulso es- 
piritual, la alegría impulsora, la ilusión de que esto es el todo 
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en todos. 

No sabemos nada de la ciencia por la ciencia, como no sabe- 
mos nada del arte por el arte. Sólo sabemos de arte por el amor 
de Dios. Si hay arte o belleza en nuestra producción suprema, 
la Biblia, no es porque la busquemos. El perfil del artista nos es 
ajeno, e igualmente extraño es el deleite del artista. El artista 
es aquel que busca la belleza y se desvive por encontrarla. Pero 
el profeta hebreo, que obraba tan bellamente, no se salió de su 
camino para encontrar a Dios. Dios lo persiguió y lo atrapó; lo 
persiguió y lo torturó para que gritara. Hasta el día de hoy no 
tenemos artistas en vuestro sentido: el arte que hemos creado 
ha sido el subproducto de un feroz propósito moral. 

Arte y ciencia: he aquí vuestro mundo gentil, un mundo her- 
moso e ingenioso. Caleidoscópicamente elegante, desconcer- 
tantemente seductor, un mundo, a lo más, de hermosas apari- 
ciones, estandartes, luchas, triunfos, galanterías, nobles gestos 
y convenciones. Pero no es nuestro mundo, no está hecho para 
nosotros los judíos. Nos falta imaginación y creatividad para 
tales delicias del Campo de la Tela de Oro”. Formamos parte 
del tumulto y damos buena cuenta de nosotros mismos bajo 
coacción. Pero no tenemos corazón para este mundo vuestro. 


79 Encuentro diplomático celebrado en 1520 entre Enrique VIII de Inglaterra y Francisco | 
de Francia, con el objetivo de unir diplomáticamente a ambos reinos (que estaban en 
guerra) para detener el avance del Imperio Español, por entonces en manos de Carlos |. 
El encuentro es recordado por el lujo del que fue rodeado, los refinamientos de ambas 
cortes y las galas de sus participantes. (N. del T.) 
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Capítulo 11 
Las masas 


Sería absurdo pretender que las masas judías se distinguen de 
vuestras masas por una apreciación consciente de la diferencia 
que ya he descrito. De hecho, muy pocos, incluso entre los ju- 
díos pensantes, entienden la naturaleza del problema. Es cierto 
que las masas judías occidentalizadas están haciendo todo lo 
posible para minimizar, o ignorar, la diferencia entre judíos y 
gentiles: tanto ellos como sus líderes afirman, con frecuencia y 
vehemencia, que no hay ninguna diferencia, y por lo tanto que 
el judío y el gentil son similares excepto en lo que concierne a 
ciertas «cuestiones de fe» muy simples. 

De la misma manera, vosotros afirmaréis: «Incluso si acep- 
tásemos esta distinción entre el genio gentil y el judío, ¿debe- 
mos entender que esta impregna también a las masas, que esa 
seriedad esencial se encuentra en vuestros cientos de miles de 
trabajadores occidentalizados, abogados, vendedores, comet- 
ciantes y fabricantes, contrastando con la correspondiente li- 
gereza o falta de seriedad de las mismas clases entre nosotros? 
Es increíble. El mismo idioma, las mismas ocupaciones, los 
mismos deportes, las mismas actividades son comunes para 
ambos. Supongamos que un hombre inteligente cualquiera 
vive primero durante diez años entre familias gentiles de clase 
media y luego cambia completamente de ambiente y pasa al 
ambiente de familias judías asimiladas de clase media. ¿Qué 
habrá que le dé la impresión de otro mundo? ¿Acaso no encon- 
trará en ellas las mismas diversiones, las mismas ambiciones, 
la misma moral, los mismos tabúes, las mismas habilidades y 
las mismas estupideces? ¿No admiran las familias burguesas, 
tanto judías como gentiles, a los mismos héroes, votan por los 
mismos políticos, leen los mismos periódicos y revistas, fre- 
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cuentan los mismos teatros, lloran con las mismas películas o 
ríen con las mismas tiras cómicas?». 

Pero la pregunta no puede plantearse de manera tan simple. 
Este mundo es vuestro, y sois vosotros los que establecéis los 
estándares. Sois vosotros los que suministráis el material para 
sus reacciones. Y cuando los judíos queremos formar parte de 
vuestro mundo, disfrutar de vuestros privilegios y placeres, de- 
bemos aceptar vuestros estándares y hablar, por así decirlo, el 
mismo idioma. Pero así como una palabra nunca puede signi- 
ficar exactamente lo mismo para dos personas, una expresión 
compartida no significa una misma emoción. 

Lo cierto es que mientras los judíos conserven su identi- 
dad, existirá la misma tensión entre vuestras clases medias 
y la nuestras que entre vuestro ingenio y el nuestro. Nuestras 
clases medias, incluso cuando están completamente moderni- 
zadas, conservan una cierta individualidad que os repugna. Y 
sin embargo, si me obligaseis a responder con un sí o un no 
a la pregunta enunciada anteriormente, respondería: «Sí, hay 
una diferencia, difícil de describir, pero sin embargo sentida y 
resentida». 

Nuestros judíos modernizados han hecho todo lo posible 
para entrar en vuestra vida y convertirse en parte de ella, pero 
a pesar de las apariencias externas han fracasado. Hay, en pri- 
mer lugar, un deseo demasiado ávido e intenso de ser gentil. 
Lo que vosotros hacéis tácitamente y por la gracia de Dios, no- 
sotros lo hacemos deliberadamente y, por desgracia, por am- 
bición. Vosotros nacisteis y crecisteis en esta nueva vida vues- 
tra; nosotros nos contorsionamos y hacemos malabares para 
encajar en ella. En una o dos generaciones lograríamos lo que 
a vosotros os tardó cien años alcanzar. Entramos en vuestra 
vida con una ansiedad, con una ferocidad, que al final es nues- 
tra propia perdición. Cualquier cosa de vosotros que pueda ser 
imitada, la imitamos admirablemente, pero aunque no podáis 
definirlo del todo, sois conscientes del engaño. Nuestros pa- 
triotismos son histéricos; nuestras actividades deportivas son 
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anormalmente ansiosas; nuestras ambiciones empresariales 
artificialmente apasionadas. Aparentemente vamos en busca 
de los mismos fines que vosotros, pero no con el mismo espíri- 
tu. ¿Queréis que luchemos y muramos por nuestro país? Lo ha- 
remos tan bien como vosotros. ¿Queréis que corramos rápido o 
que boxeemos hábilmente? Lo haremos. ¿Queréis que forme- 
mos empresas? También haremos eso. Pero hay una cosa que 
no podemos hacer, y esta es hacerlo por las mismas razones y 
con el mismo espíritu que vosotros. 

Como insistís, comparemos los valores con los estándares y 
registremos los resultados. Pero ya sabéis, sentís, que los están- 
dares no son nuestros. Nos traicionamos a nosotros mismos, 
individualmente y en masa. No tenemos modales. Y no tene- 
mos modales, porque los modales no son más que modales 
para con vosotros. 

Nosotros, los judíos, carecemos de modales porque los mo- 
dales, tal y como los habéis ido desarrollando, son un espíritu, 
un reflejo de vuestro mundo de juego. Los modales no se pue- 
den copiar: uno debe tener la aptitud para esta encantadora 
trivialidad. Una sola nota de insistencia lo estropea todo. Y los 
judíos insistimos demasiado. 

Y así como los judíos carecen de modales, también carecen 
de vulgaridad. He observado que entre el gentil vulgar y el 
denominado «judío vulgar» hay una diferencia singular y es- 
pantosa. El tipo vulgar de gentil no es repelente: hay en él una 
grosería animal que escandaliza y tonifica, pero no horroriza, 
la lleva en virtud de una brutalidad y salvajismo naturales que 
dan cierta consistencia mitigadora a su carácter. Pero el tipo 
más bajo de judío es extraordinariamente repugnante. Hay en 
él una sugerencia de putrefacción delicuescente. El gentil pue- 
de ser natural y sanamente vulgar. El judío se corrompe hasta 
la vulgaridad, no tiene el don para ello. Lo que es vulgaridad en 
el gentil es obscenidad en el judío. Soy capaz de contemplar, 
con diversión o con indiferencia, una actuación vulgar en el 
escenario gentil. En el escenario judío lo encuentro intolera- 
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blemente repugnante. Si estoy en compañía de gentiles bajos 
y brutales a los que se les ha dado «rienda suelta» puede que 
no me sienta como en casa, pero no obstante puedo ser un es- 
pectador impasible. Pero cuando los judíos intentan imitar este 
comportamiento, siento que mi decencia más íntima ha sido 
ultrajada. La sociedad gentil educada nos rechaza. Lo mismo 
ocurre con la sociedad gentil vulgar. 

Un genio individual no puede ser tomado como el tipo supe- 
rior del pueblo que lo produjo: pero en la masa hay una correla- 
ción inevitable entre los productos finales desarrollados por los 
genios de un pueblo y el pueblo mismo. Se puede demostrar, 
con certeza casi matemática, que el pueblo encuentra expre- 
sión en sus genios. Hay una consistencia indudable en todos 
los productos de las mentes judías más grandes. Ya sea que to- 
memos estas estadísticas lateralmente —a lo largo de una épo- 
ca—, o verticalmente —a lo largo de la historia—, obtendremos 
en todo caso un resultado similar. Ya sea que comencemos con 
la Biblia y tomemos la suma total de nuestro trabajo hasta Karl 
Marx, o nos limitemos a un solo país y generación (los Esta- 
dos Unidos de hoy, por ejemplo, con Untermeyer*, Lewisohn*:, 
Frank*, Hecht*), de igual manera encontraremos la misma 
apelación a lo fundamental, el mismo rechazo apasionado ha- 
cia vuestro mundo deportivo y vuestra moralidad deportiva, 


80 Poeta judío norteamericano (1885-1977). Aparte de su faceta literaria, era conocido por 
ser marxista, colaborando en periódicos de esta tendencia como The Masses y más 
tarde, en 1935, uniéndose al League of American Writers, siendo la mayoría los inte- 
grantes de ésta afiliados del Partido Comunista. (N. del T.) 

81 Novelista judío (1882-1955) nacido en Berlín, pero que emigraria a EEUU a finales del 
siglo XIX. Fue director del importante periódico sionista New Palestine y secretario ho- 
norario de la Zionist Organization of America. (N. del T.) 

82 Entendemos que se refiere a Waldo Frank (1889-1967), novelista y periodista judío de 
simpatías marxistas. Estableció un periódico en la década de los años 20 en colabora- 
ción con la URSS (Dawn of Russia), para después formar parte del Partido Comunista 
Americano. Al igual que Untermeyer, fue miembro de la marxista League of American 
Writers. Finalmente, a finales de los años 50 visitó la Cuba revolucionaria y fue nom- 
brado secretario general de la Fair Play for Cuba Committee, financiada por el nuevo 
estado cubano. (N. del T.) 

83 Guionista y novelista prominente en Hollywood (1894-1964). A parte de su labor como 
guionista, fue un destacado sionista y opositor del dominio británico en Palestina. (N. 
del T.) 
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la misma seriedad, la misma incapacidad para ser meramente 
parte del Juego, meramente románticos, meramente líricos. 

Es impensable que las masas de un pueblo puedan significar 
una cosa y sus genios otra. Si esto fuese así, las declaraciones de 
las grandes mentes perderían toda relevancia, se volverían in- 
útiles e impotentes. Si simbolizamos a un pueblo como un solo 
organismo, sus genios pueden compararse con un órgano de 
autoconciencia; y la autoconciencia de un hombre no es una 
función independiente, sino el instrumento que lo gobierna 
por completo: todo su cuerpo y ser piensa a través del cerebro. 

Lo que el genio ilumina es la vida de la que brota. Lo amorfo 
se cristaliza en él: la difusión confusa se enfoca, de modo que el 
patrón se aclara. Nuestros genios, en medio de vuestro mundo, 
son un elemento ajeno y destructivo, lo cual, al ser más expre- 
sivos, se hacen más patentes. Ellos son nuestros portavoces; o, 
mejor dicho, somos nosotros mismos proyectados en sus pala- 
bras. Ellos, como nosotros, siendo parte de nosotros, no pueden 
unirse a vuestro juego. Decís: «Porque les falta imaginación». 
En cierto sentido es cierto. Somos faltos de imaginación, como 
los viejos son faltos de imaginación en presencia de los jóve- 
nes. No jugamos con las emociones ni con las cosas; nos fal- 
tan románticos como nos faltan inventores, porque nos falta 
inventiva. 

Incluso entre las masas, donde la confusión impera, un ejem- 
plo adecuado apunta a la verdad. Entre nuestra gente sencilla 
no encontraréis el deleite en las trifulcas constructivas que tan- 
to os caracterizan. A vuestra gente sencilla le gusta construir 
cosas, arreglar esto y aquello en la casa, hacer de «manitas»; 
disfrutan colocando estantes, mirando las tuberías, agregando 
y modificando. Nosotros estamos desprovistos de este tipo de 
placer artesanal; hacemos lo que es necesario, pero sólo porque 
es necesario. Y así como un hombre, felizmente ocupado en 
actividades tan agradables e infantiles, se resiente de la esca- 
lofriante indiferencia de un espectador poco comprensivo, así 
vuestro mundo es reticente a nuestro análisis innecesario de 
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vuestros actos y ocupaciones. Esta es vuestra vida y la disfru- 
táis. ¿Por qué molestaros con preguntas acerca de los valores 
últimos? 

Nos falta inventiva. Diréis que esto brota de nuestra falta de 
vitalidad. Los hombres son líricos porque en ellos canta la vida; 
son inventivos porque la vida está inquieta en ellos y mueve 
sus dedos hacia la actividad. No discutiré la causa de la diferen- 
cia, pero, al carecer de inventiva, también carecemos de sim- 
patía por ella. En vuestro deleite llamáis a la inventiva la «con- 
quista de la naturaleza». Pero esta jactancia es, para nosotros, 
una jactancia tonta e infantil. El problema al que se enfrenta 
el hombre no puede resolverse con invenciones científicas. La 
conquista de la naturaleza no consiste en desarrollar una vista 
más aguda; un movimiento más rápido o mayor fuerza. Esto 
no es más que una ampliación, que deja intacta la esencia del 
problema. ¿Podéis conquistar, no la naturaleza, sino a la natu- 
raleza de las cosas? 

Porque es en la naturaleza de las cosas donde reside el amar- 
go problema. Si la ciencia debe duplicar la duración de la vida 
humana, ¿se alterará la naturaleza de la vida y la muerte? ¿No 
nos sentiremos como mortales, como insignificantes? ¿Sere- 
mos conscientes de vivir más tiempo? Si la ciencia debe tender 
un puente entre los planetas y las estrellas, ¿será el nuevo patio 
de recreo más grande que el antiguo para aquellos que se mue- 
ven en él? Habéis descubierto todo un mundo desde la época 
de los griegos: ellos vivían en una pequeña parcela de tierra, un 
hormiguero, y ahora tenéis un globo gigantesco sobre el que 
construir. ¿Qué diferencia ha causado este hecho? ¿Qué con- 
quista significativa habéis logrado? No las cosas, sino la natu- 
raleza de las cosas es la que nos desconcierta, el círculo terrible, 
el equilibrio eterno, por cada ganancia una pérdida compensa- 
toria, por cada nueva revelación una nueva decepción, por cada 
nueva extensión una pérdida de intensidad. 

La naturaleza de las cosas no puede ser resuelta porque pat- 
ticipamos de esa naturaleza. Nunca podremos darnos la vuel- 
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ta a nosotros mismos: tan sólo podemos dar la vuelta. Vues- 
tro mundo gira alrededor de una gozosa ilusión de progreso; 
nosotros, ajenos a esa ilusión, destructores a vuestro estado de 
ánimo, nos mantenemos al margen, estáticos, serios. No nos 
satisfacemos con nada más que lo absoluto. 

Ese distanciamiento resuena clara o tácticamente tanto en 
nuestros genios como en nuestras masas. Al tratar con objetos, 
en lugar de con leyes, acaban por traicionar la misma objetivi- 
dad poco entusiasta en su actitud hacia vuestro mundo. 

Y mientras conserven su identidad judía, seguirán siendo 
los mismos, a pesar de toda la negación y el esfuerzo por lo 
contrario. 
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Capítulo 12 
Solución y disolución 


La situación que he descrito, ¿constituye un problema? ¿O 
es simplemente una de las dificultades insolubles de la vida 
que, al ser insoluble, debe entenderse como tal, y sufrirse tá- 
citamente? La muerte no es un problema, siendo inevitable. 
¿Es esta lucha entre nuestros dos mundos igual de inevitable? 
¿Debemos resignarnos a la lucha y hacer lo que podamos para 
mitigar sus peores efectos, o continuar en la búsqueda de una 
solución completa? 

La única solución que generalmente se ofrece como la más 
completa y satisfactoria, dejando a un lado su cuestionable fac- 
tibilidad, no es una solución en absoluto: sólo una disolución. 
La desaparición del pueblo judío por su inmersión total en el 
mundo circundante no resolvería, en realidad, el problema; 
como tampoco se resuelve una disputa de ajedrez quemando 
los tableros y las figuras. Pero parece ofrecer la segunda mejor 
solución: destruiría, al menos aparentemente, la situación que 
crea el problema. El problema, sin haber sido resuelto, en todo 
caso dejaría de existir. 

Y por la disolución del pueblo judío sólo puede entenderse 
una cosa: la desaparición de la identidad judía en individuos 
o masas, la completa destrucción de la autoconciencia judía, 
hasta el mismo nombre y recuerdo. Cuando sea imposible para 
cualquier hombre decir de sí mismo: «Soy judío», o «Mi padre o 
mi abuelo era judío», se habría logrado esta consumación. 

Sólo existe un instrumento para este fin: el matrimonio 
mixto libre y sin restricciones. Solamente este acto o hecho por 
sí solo servirá. El mero cambio de nombres, la sustitución de 
formas religiosas, la llamada «liberalización» y «moderniza- 
ción» del judaísmo es ineficaz: es comúnmente perceptible que 
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no existe una correlación inversa entre la occidentalización del 
judío y el antisemitismo. Y este mismo hecho tendrá que ser 
considerado nuevamente en su relación con la factibilidad de 
esta propuesta. Si hablamos de la sumersión del judío no debe- 
mos jugar con las palabras: las palabras por sí solas no pueden 
sumergir al judío. Si hay algo que destacar en todo lo que he 
dicho, es que no se puede convertir a un judío en un gentil dis- 
cutiendo con él ni linchándolo. En cambio sí puedes hacer que 
sus hijos sean medio gentiles, sus nietos solo una cuarta parte 
judíos, y así sucesivamente hasta que el equilibrio sea perfecto. 

Y esta verdad parece haber funcionado en la mente de algu- 
nos judíos occidentalizantes. El judaísmo reformado, o judaís- 
mo modernizado, se encuentra a mitad de camino del bautis- 
mo: o al menos del matrimonio mixto. Su mismo propósito es 
tal, a pesar de las protestas de los judíos reformistas. No puede 
ser otra cosa, porque si el objetivo es llegar a ser «como el mun- 
do que nos rodea», entonces todas las barreras deben derribar- 
se, y la barrera real, la conservadora de todas las distinciones, es 
nuestra práctica de la endogamia. 

Una cosa es bastante cierta: nunca se bautiza a un judío con 
el propósito de convertirlo en cristiano; su propósito es hacerse 
gentil. Sin embargo, es evidente que no se convierte a un judío 
en gentil bautizándolo, de la misma manera que no se hace de 
un negro un ario pintándolo con ocre. El único (y suficiente) 
valor que se encuentra en esta política de bautismo es la eli- 
minación de toda prohibición consciente contra el matrimonio 
mixto. 

Cierto es que incluso el bautismo no es una preparación ne- 
cesaria, pues los judíos se casan con gentiles sin esta formali- 
dad preliminar. Este caso es diferente. Este es un desperdicio o 
desgaste natural: la pasión individual, no la política, es la causa, 
aunque el efecto es el mismo, la desaparición del judío. Y cier- 
tamente connota, aunque sea indirectamente, la renuncia pri- 
mero al judaísmo y luego a la afiliación judía. Un judío casado 
con un gentil puede seguir siendo judío en apariencia, como lo 
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es, de hecho. En cambio sus hijos rara vez, o nunca, profesan el 
judaísmo o se asocian con el pueblo judío. 

En este caso la evasión es aún más deshonesta que en el 
primero, Un hombre que profesa pertenecer a la fe judía y al 
pueblo judío y que, sin embargo, entrega a sus hijos a los gen- 
tiles, está consiguiendo lo mejor de ambos mundos. Por un 
lado, elude el odioso nombre de renegado que se atribuye al 
judío bautizado (salvando también su propia conciencia), y al 
mismo tiempo contribuye eficazmente a la disolución del pue- 
blo judío. Es importante notar que el judío occidentalizado o 
«Teformista» puede deplorar la práctica, pero no excluirá a tal 
hombre del Templo. El judío ortodoxo considera a tal hombre 
perdido para el judaísmo: esta visión, cualquiera que sea su éti- 
ca, es más clara y saludable. 

Pero no quiero considerar lo accidental, sino lo deliberado 
o político. El matrimonio mixto accidental, al ser accidental y 
por lo tanto incontrolable, no es una política. El bautismo es 
una política: el debilitamiento del judaísmo mediante la elimi- 
nación de sus implicaciones «nacionalistas» y su «moderniza- 
ción» también es una política, la misma política, de hecho, pero 
más circunspecta y menos confesa. Esta política tiene como 
objetivo la solución del problema judío mediante la disolución 
del pueblo judío. 

Consideraré más adelante si esta política puede lograr este 
objetivo. La cuestión aquí se refiere al objetivo. ¿Resolverá la 
«disolución de la identidad judía» mediante matrimonios mix- 
tos, libres, y prolongados, la lucha entre los dos tipos? ¿O conti- 
nuará la lucha de otra forma, menos evidente pero igualmente 
incómoda? ¿Se centrará la lucha en individuos aislados, tipos 
recurrentes? ¿O el producto final será homogéneo y, en relación 
con esta lucha particular, estático? 

Tanto la respuesta negativa como la afirmativa a esta pre- 
gunta son insatisfactorias. Supongamos, por un lado, que la 
lucha continúa. Supongamos que el carácter judío persiste en 
tensiones, estalla en atavismos individuales, mucho tiempo : 
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después de que el nombre «judio» haya perecido. El problema 
será el mismo: vuestro mundo se enfrentará a instancias recu- 
rrentes de tipos extraños y destructivos, tanto más peligrosos 
cuanto que no están aislados en un grupo reconocido y repu- 
diado. Su poder de destrucción será aún mayor porque traba- 
jarán desde dentro. El problema «judio» habrá desaparecido, 
pero el problema gentil permanecería más amargo que nunca, 

Examinemos la respuesta negativa. Supongamos que no 
se producen nuevas «regresiones al tipo». Supongamos que el 
judío está tan completamente absorbido como para perderse 
más allá de la posibilidad de detección en el mundo circundan- 
te. Tal consumación, si es posible, exige una condición inevita- 
ble; es decir, la judaización proporcional de vuestro mundo, Es 
impensable que un elemento tan vívido como el pueblo judío 
pueda ser absorbido en vuestro mundo sin que se produzca 
una alteración apreciable en vuestra constitución. Un mundo 
que absorbiese a los judíos sería, en cierta medida, un mundo 
judío. 

Y esta es precisamente la condición que os negáis a admitir. 
No queréis que se altere vuestra identidad; queréis seguir sien- 
do lo que sois. No tenéis la intención de encontrar un punto de 
equilibrio con nosotros. No queréis un mundo teñido de san- 
gre judía. Queréis que nos absorbamos en vosotros sin dejar 
rastro, Y, aun con las mejores intenciones del mundo, no po- 
demos complaceros. En ese sentido, no podemos destruirnos 
a nosotros mismos más de lo que podemos destruir una sola 
partícula de materia. 

Más adelante mostraré que toda esta charla sobre disolu- 
ción es meramente académica. Incluso aunque debamos to- 
mar ambas alternativas en consideración, hay obstáculos in- 
superables que hacen que sea muy improbable que alguna vez 
nos enfrentemos a alguna de ellas. 
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Capítulo 13 
El mecanismo de disolución 


Presuntamente, esta sería una condición ideal —la unificación 
del judío y del gentil por la creación de un mundo ni totalmen- 
te gentil ni dual entre el judío y el gentil — pero compuesto de 
ambos en ciertas proporciones, de acuerdo a nuestro número y 
las leyes hereditarias. Esa es, por lo menos, la mejor solución a 
la vista, y si queremos ser razonables —sobre el papel, al me- 
nos— debería ser la única a considerar. 

Pero debemos recordar que este ideal no puede ser realizado 
en una ni en dos o cinco generaciones. Si quisiéramos asumir 
(esta asunción es absurda) que en esta generación el mundo 
judío podría persuadirse con este punto de vista, aún se necesi- 
tarían cuatro o cinco generaciones (probablemente más) para 
borrar nuestra identidad. En ese caso, se llamará a forzar los ma- 
trimonios interraciales, pues incluso cuando dejemos de creer 
en la endogamia seguiremos practicándola, porque asi nos in- 
clinan nuestros sentimientos. Tendría que convertirse en una 
especie de principio — que, en el nombre del gran ideal de una 
solución a la cuestión judía, los judíos deberían tener prohibido 
(al menos moralmente) casarse con sus semejantes. Pero es ob- 
vio que incluso si una propaganda masiva tuviera que derribar 
(no sería capaz de ello por motivos a los que volveré) nuestras 
prohibiciones contra el matrimonio interracial , tendría que 
trabajar en ello progresivamente. Harían falta muchas gene- 
raciones para llevar a cabo exitosamente este cambio a través 
de todos los aspectos de la vida judía. Y cuando añadimos al 
tiempo necesario para ello el tiempo necesario para la efectiva 
integración a través del matrimonio interracial, nos enfrenta- 
mos a una tarea de siglos. 

Pero trataré con condiciones ideales. Trataré con un solo 
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pero gran grupo de judíos determinados a abandonar su iden- 
tidad y a perderse a sí mismos y a sus hijos en el mundo gentil. 
Sabemos bien que sus hijos no habrán sido todavía asimilados 
en el sentido completo de la palabra: hijos con sangre judía- 
gentil todavía sufren el estigma judío. El hijo de un medio judío 
y un gentil puro se encuentra en un nivel superior: y un abuelo 
judío apenas es un problema. Como reza el dicho, la tercera ge- 
neración es la que crea caballeros. 

Se necesitan al menos estas tres generaciones como nivel 
intermediario - quizá más. Sería absurdo esperar la integra- 
ción en una sola generación: esto nunca sucede. Se necesita un 
periodo de transición y es precisamente este periodo de transi- 
ción el que vosotros, gentiles, no vais a tolerar. Incluso si creéis 
(como la mayoría hacéis) que lo mejor que le podría suceder al 
judío es su completa integración a través del matrimonio inte- 
rracial, os oponéis táctica y obstinadamente a todos sus pasos 
en aquella dirección. Queréis que nos mezclemos en matri- 
monios interraciales — pero vosotros no queréis mezclaros en 
matrimonios interraciales. Vosotros queréis que produzcamos 
una descendencia de gentiles sin tomar a vuestros hijos e hijas 
como compañeros. 

En otras palabras, queréis un fin sin permitir los medios. La 
idea de un mundo sin judíos es, ciertamente, encantadora, pero 
¿quién lo disfrutará realmente? Vuestros nietos y bisnietos. ¿Y 
quién tendrá que pagar el precio del primer vergonzoso trato, 
la primera y complicada intimación, hijos e hijastras, padres 
judíos y madrastras? Vosotros. La idea es demasiado distante, 
demasiado hipotética como para ejercer influencia alguna. Es 
como la promesa del cielo y la amenaza del infierno. 

He aludido en más de una ocasión al hecho de que la occi- 
dentalización del judío no es una garantía contra el antisemi- 
tismo. Efectivamente, el antisemitismo moderno y consciente, 
el rechazo justificado al judío como el portador racial de ideas 
peligrosas y extraterrestres, es el resultado de la occidentaliza- 
ción. Lejos de incentivar o tolerar nuestro matrimonio interra- 
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cial con vosotros, ni siquiera apreciáis los resultados de nues- 
tra occidentalización o gentilización. Es una impresionante y 
terrorífica paradoja: os gustaría nuestra integración, pero os 
apartáis del proceso. La inoculación es dolorosa, incluso repug- 
nante. Os encontráis agitados e infelices cuando nos introdu- 
cimos en vuestras universidades, vuestras profesiones: cuanto 
más nos acercamos a vosotros, más nos rechazáis. Nos recha- 
záis porque somos diferentes, y cuando hacemos el esfuerzo 
por superar estas diferencias, somos forzados a una proximi- 
dad que despierta vuestro máximo resentimiento. El Ku Kux 
Klan, el Despertar Húngaro, el Cónsul, ya no os advierten contra 
el religioso y aislado judío, el Ghetto y el Talmud. Os advierten 
contra el judío bautizado, contra el judío que se integra, contra 
el judío del matrimonio interracial. Os advierten, de hecho, con- 
tra aquella parte del pueblo judío que está aparentemente en 
el proceso de realización de aquel ideal supremo — la desapari- 
ción del pueblo judío. 

Otro aspecto de las mecánicas de disolución esclarece una 
dificultad algo más sutil pero más efectiva. La muerte de un 
pueblo o de un tipo solo puede ser natural. El suicidio racial 
como ideal es una contradicción, dado que un ideal es una 
manifestación de vida. Discutir para plantear entre nosotros 
el objetivo de la propia eliminación sería tan absurdo como 
un hombre que insiste en verse a sí mismo dormir. Solo puede 
ser realizado tácticamente. Puede suceder, pero no puede ser 
promovido. Puede que vayamos perdiendo nuestra conciencia, 
pero todo esfuerzo por acelerar el ritmo solo retrasaría el pro- 
ceso. El apelar a los judíos a dejar de ser judíos por ser judíos es 
acentuar su judaísmo. 

Por supuesto que el esfuerzo ha sido realizado, pero con los 
consiguientes resultados antinaturales y grotescos que son, en 
parte, resultantes de vuestra aversión al proceso. No hay nada 
más ridículo y lamentable que el judío que hizo de su gentiliza- 
ción un ideal deliberado. Su ansiosa autorrepresión, sus autoe- 
xigencias, su demanda por ser considerado un gentil, su agita- 
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do complejo de inferioridad, el impotente resentimiento que le 
recuerda su origen, le convierte en un objeto de escarnio tanto 
para nosotros como para vosotros. Existen judíos «integrados» 
con un innoble e implacable odio hacia la parte «no integra- 
da» del pueblo judío; judíos que, despertando vuestro secreto 
desprecio como renegados y vuestro resentimiento como in- 
trusos, atribuyen su descontento, falsamente, a aquellos judíos 
que son más evidentemente judíos. El judío gentilizado es rea- 
cio a admitir que su gentilización acentúa su judaísmo para 
vosotros. Su último recurso para salvar el último resquicio de 
respeto por sí mismo es culpar al judío no integrado: en una 
ansiosa autorreivindicación, señala la lección objetiva de los 
sufrimientos de los judíos ortodoxos y judíos nacionales, y aso- 
cia sus propios y más severos sufrimientos a la misma causa. 
Ignora de forma deliberada el hecho de que la cuna del antise- 
mitismo más moderno es el país que fue testigo de los prime- 
ros esfuerzos del judío para realizar el gran ideal de la integra- 
ción. Alemania, que en el siglo XIX ofreció el ejemplo clásico de 
integración judía tanto de forma interna (en cuanto a la adap- 
tación de nuestra vida) como externa (bautizo y matrimonio 
interracial), también se convirtió en el país del antisemitismo 
clásico. Aterrado ante la infiltración de sangre judía, el alemán 
gentil reformuló su fórmula de odio hacia el judío en algo tan 
sabio como detener el proceso. 

Cuando examinamos el proceso de disolución en detalle y 
examinamos su efecto en el individuo, entendemos mejor el 
repugnante carácter de, al menos, sus primeras consecuencias. 
Es menester mencionar que un pueblo en las primeras fases de 
disolución es un espectáculo tan horrible como el de un cuerpo 
en sus primeras fases de descomposición: pero esto, de algu- 
na forma, suena académico — quizá incluso metafísico. Tam- 
poco transmite gran cosa la afirmación de que un país muere 
de hambre: solo nos hacemos conscientes de la gravedad de 
esta afirmación cuando hablamos de hombres y mujeres ham- 
brientos. Cuando examinamos las reacciones personales de los 
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judíos deliberadamente integrados observamos de forma más 
clara por qué no es un agradable espectáculo para el judío ni 
para el gentil. 

Un judío que ha hecho de la represión de su judaísmo un 
ideal, debe estar preparado para sufrir y para fingir que ignora 
todo menosprecio y desplante que sufra. No debe permitir que 
una burla le retraiga a su subconsciente judío: tal «debilidad» 
desbarataría su propósito. Debe parecer ignorante respecto a la 
ocasional aceptación que sigue a la revelación accidental de su 
origen. Debe soportar en silencio los innumerables desplantes, 
medio desplantes, preguntas sin respuesta y débiles: «Ah, sí» 
de asombro que serán su destino hasta el último de sus días. 
No debe sentirse implicado en una difamación general dirigi- 
da a los judíos: solo podrá protestar en una manera generosa y 
desinteresada, mentalizado como un «gentil». Una respuesta 
iracunda o de repulsa puede significar su ruina — automática- 
mente se daría cuenta de la intolerable naturaleza de su po- 
sición... no es sencillo aniquilar la esencia de uno mismo por 
fases. 

Tal judío así tiene todo el camino por recorrer. No está aden- 
trándose en un mundo hecho ya más fácil para él por una mez- 
cla de la sangre judía. No se dirige a una posición parcialmente 
preparada. Todo es extraño a su alrededor. Sus reivindicacio- 
nes no tienen precedente. Hay algo penosamente impoten- 
te en su demanda: «Pero yo soy un inglés, como vosotros; un 
americano, como vosotros. No tengo afiliación alguna fuera de 
este país excepto por aquellas generales relaciones humanas 
que comparto con vosotros. No siento por mis correligionarios 
nada más ni nada menos que vosotros por vuestros hermanos 
cristianos entre los turcos. Entre yo y mis hermanos judíos en 
este país no hay nada más que entre protestante y protestante 
o entre católico y católico» (o, si está bautizado, esta incrimina- 
dora confesión debe ser omitida). «Yo soy una parte de vues- 
tro país. Nuestros antepasados llegaron después, pero nuestra 
posteridad se mantendrá unida durante mucho tiempo. No ' 
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existe diferencia entre vosotros y yo excepto por una pequeña 
diferencia de fe — nada que realmente valga la pena siquiera 
mencionar. En todo lo demás somos iguales. No permitáis que 
os manipulen por el aparente contraste entre yo y mis correli- 
gionarios no integrados. Es meramente una cuestión externa. 
Dentro de poco, en una generación o dos, ellos serán como yo — 
indistinguibles de vosotros. Ellos serán americanos (o ingleses 
o franceses) en todos los aspectos. Vuestro destino y el nues- 
tro, vuestra perspectiva y la nuestra, vuestras esperanzas y las 
nuestras son idénticas». 

Pero este ruego cae en oidos escépticos. Esto sucede por la 
etiqueta de judío, que invalida sus protestas. Y con cuánta más 
vehemencia insta su caso, más sospechosos y agitados os tor- 
náis. Pues él no está sino instando a un hecho cumplido que 
no es más que una aspiración personal sin esperanza. Vuestra 
demanda no está conectada con el comportamiento ni con las 
ideas: ninguna de estas hace al americano o al inglés. Es una 
cuestión de identidad. Queréis que seamos anglosajones o teu- 
tones para llamarnos ingleses o alemanes. Y no podemos ser 
eso - como mucho, nuestros bisnietos pueden serlo tanto como 
se exija. Pero nosotros no podemos reemparentar a nuestros 
bisabuelos. 

No podemos sino irritaros con tales inoportunas suposicio- 
nes. Que forasteros, extraños a vuestra sangre, lleguen a morar 
entre vosotros es una cosa. Que reclamen, tras una estancia de 
una o dos generaciones, compartir vuestra identidad con voso- 
tros, es tan absurdo como insolente. E incluso si ellos debieran 
morar entre vosotros por mil años, quedando apartados y no 
contrayendo matrimonio, ellos no son idénticos a vosotros. En 
aquellas palabras, «nuestra ascendencia», «nuestros antepasa- 
dos», se encuentran los más tiernos y dulces vínculos huma- 
nos. El amor por sus antepasados y por su posteridad es todo 
lo que el hombre tiene de inmortalidad terrenal; el orgullo y el 
afecto, que son las naturales contrapartidas de estos concep- 
tos, son tan estrechos y anchos como potenciales para el bien y 
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el mal, tanto como el amor sexual, tanto como la vida misma. 
¿Pero deberíamos ir hacia vosotros y compartir vuestra ascen- 
dencia? ¿Deberíamos inmiscuirnos en estas exaltaciones con 
un «yo también»? 

No podéis sino rechazar estas proposiciones. Tienen, al mis- 
mo tiempo, un sabor a humildad agradecida y a una arrogan- 
te blasfemia. Intentadlo tanto como queráis, no podréis hacer 
esta concesión. Estáis atrapados por una paradoja vital. 

Podéis preguntar: «¿Qué diferencia hay entre un judío pro- 
clamando ser americano y un italiano proclamando lo mis- 
mo?». ¿Es más humillante para uno que para otro? ¿Comparti- 
mos más ascendencia con un italiano que con vosotros?». 

Hay algunos parecidos en la situación difícil de todos los 
extranjeros: y nosotros, los judíos, sufrimos todo aquello que 
sufren los extranjeros. Pero nuestro caso es único porque no- 
sotros somos únicos. Si hay algo en lo que he dicho, es que la 
separación entre vosotros, americanos e italianos, franceses 
y alemanes, es todo menos un gran salto en comparación con 
el abismo que hay entre nosotros y cualquiera de vosotros. Lo 
que es cierto del gentil extranjero en este aspecto, es diez veces 
cierto en nosotros. 

Nuestro propio historial declara en contra nuestra. Cuanto 
más antiguo es el pasado del que tratamos de huir, más cer- 
ca nos persigue. A vosotros, quienes compartís con nosotros el 
atributo humano del orgullo por la ascendencia, debería pa- 
receros increíble que, habiendo mantenido nuestra identidad 
durante cientos de generaciones, debiéramos abandonarla en 
una. Es sospechoso — y odioso. Pues sospecháis (acertadamen- 
te) que, en esta tenacidad de identidad que ha sobrevivido a 
tantas naciones y civilizaciones, hay implícitamente un núcleo 
de individualidad que es único tanto en su naturaleza como en 
su historia. 

La integración entre vosotros ya es problema suficiente. El 
nacimiento y la muerte de naciones se debe a guerras, sufri- 
mientos y humillaciones. Pero lo que vosotros habéis hecho - 
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una docena de veces en los últimos cuatro mil años, nosotros 
no lo hemos hecho ni una sola vez. 

No podemos integrarnos: es tan humillante para nosotros 
que nos volvemos despreciables al someternos al proceso, y es 
tan exasperante para vosotros que, incluso si estuviéramos dis- 
puestos a someternos, no nos serviría de nada. 
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Capítulo 14 
¿Hay alguna esperanza? 


Poco más hay que decir. Sólo quisiera hacer, antes de concluir, 
algunas consideraciones que podrían ayudar a aclarar la cues- 
tión entre nosotros. Más que nada, porque no creo que la ri- 
validad entre nuestras dos formas de vida llegue a su fin en 
un plazo mensurable, ni creo que, mientras la rivalidad entre 
nosotros continúe, alguna vez sea elevada a niveles únicamen- 
te espirituales. No confundiré la escatología con la experiencia 
cotidiana: si alguna vez el sueño del profeta se hiciera realidad, 
si alguna vez los hombres vivieran en paz unos con otros, ex- 
presando sus antagonismos sin enemistad, ya no serían hom- 
bres, sino otra especie, y hablar de judíos y gentiles sería tan 
irrelevante entonces como podría haberlo sido hace veinte mil 
años. El mundo está mejorando, sin duda, pero la mejora no se 
puede medir en generaciones o siglos, y lo que sucederá dentro 
de diez mil años no me concierne en relación con este proble- 
ma. Ciertamente no tengo paciencia para con aquellos que nos 
hacen esperar en silencio la apoteosis de la humanidad, como 
si el milenio estuviera a la vuelta de la esquina, como si cada 
año registrara una mejora perceptible o incluso considerable. 
Si alguna vez, en el lapso de una generación, la humanidad 
pudo experimentar una mejora visible, debería haber sido aho- 
ra, dentro de la generación que presenció la guerra. Pero sólo 
el tonto y el optimista profesional afirmarán que nuestra for- 
ma de vida actual, nuestras expresiones, nuestras emociones, 
nuestras ambiciones, son en absoluto más limpias que hace 
diez años , cuando comenzó la guerra. El mismo puñado de 
hombres y mujeres sensibles luchan desesperadamente contra 
las pasiones de la humanidad: la misma fealdad y mezquin- 
dad, el mismo egoísmo y mentira, la misma ansia de aventu-- 
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ras sangrientas, el mismo deleite en el triunfo físico, el mismo 
autoengaño voluntario y el mismo abuso de frases bonitas nos 
tienen cautivados. La carrera sigue siendo para los veloces y la 
batalla para los fuertes, y la meta y el premio son los mismos 
que hace diez años. Lo que digo, entonces, no está motivado por 
la esperanza de que mis palabras —o las de cualquier otra per- 
sona— puedan dar un nuevo matiz a la lucha general entre ju- 
díos y gentiles: sino sólo por el deseo de aclarar y alentar a unos 
pocos, a quienes la naturaleza de esta lucha tal vez convenza 
de que detrás de la sórdida estupidez que parece regir nuestra 
relación entre judíos y gentiles se pueda encontrar un grano 
compensador de principio eterno. Y mis palabras finales están 
dirigidas menos a experiencias prácticas que a un lamamien- 
to a lo completo. 

¿Qué estamos dispuestos a ofreceros los judíos que, en mi 
opinión, vosotros consideraríais suficiente? Obediencia a las 
leyes del Estado y una disposición a defenderlas (incluso con- 
tra nuestras creencias más íntimas) en tiempos de peligro. Esto 
constituiría un pago total por el privilegio de la ciudadanía y la 
protección de las leyes. 

Pero esta oferta por parte del judío se vuelve inadecuada 
cuando el Estado comienza a asumir funciones que me pare- 
cen totalmente fuera de su competencia. Lo que estaba desti- 
nado únicamente a regular las acciones externas de un grupo 
determinado se está convirtiendo en una tiranía creciente con- 
tra los valores más íntimos del hombre, un intento de violación 
de nuestros privilegios más inaccesibles. Y esto a pesar de las 
declaraciones de vuestros estadistas y pensadores políticos. 

Se reconoce, en principio, que la religión de un hombre está 
fuera del alcance de la ley y que su Dios no necesita pagar im- 
puestos ni otorgar documentos de ciudadanía. Pero el recono- 
cimiento de este principio va perdiendo poco a poco su sentido 
(tal vez nunca lo tuvo) a la luz de la creciente tiranía espiritual 
del Estado. Quizás nada de lo que antaño temisteis de la tira- 
nía económica del socialismo se asemeje al grado de opresión 
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de la tiranía espiritual de vuestras grandes democracias. Éstas 
buscan controlar no sólo los actos, sino las emociones del in- 
dividuo, Nos obligarían a amar y odiar, a admirar y despreciar 
como parte de nuestro deber cívico y, no contentos con esa par- 
te de nosotros que ya de por sí afecta al bienestar del gobierno, 
también conquistarían y controlarían aquella parte de noso- 
tros que no pertenece a nadie, sino a cada hombre y a Dios. 

Controlarían nuestra cultura, como si la cultura fuera con- 
trolable —excepto con el propósito de destruirla—, nos dirían 
en qué lenguaje crear, como si pudieran fructificarnos, y diri- 
girían nuestros éxtasis, como si estos estuvieran atravesados 
por cables y controlados por interruptores. Nuestra obediencia, 
nuestro tributo, nuestros cuerpos, no servirán: nos arranca- 
rían los mismísimos secretos del corazón y se los entregarían 
a Washington, Berlín o Londres. En el terror del socialismo des- 
criben la intolerable miseria del hombre que no puede recla- 
mar nada para sí mismo, sino que debe entregar el fruto de su 
trabajo, hasta la última cáscara, ala disposición del Estado. Pero 
han instituido un socialismo espiritual infinitamente más es- 
pantoso, y han sustituido la igualdad económica por una ho- 
mogeneidad espiritual que ningún comunista sería capaz de 
superar. Y ¡ay de aquel que se atreva a practicar la iniciativa 
privada en el Estado espiritual-socialista! Su castigo no es sólo 
espiritual, sino también físico. Y nosotros, los judíos, los peca- 
dores más obstinados y más persistentes a este respecto, so- 
mos la mejor medida de la furia vengativa con la que está ar- 
mada esta tiranía. 

Entonces, si la lucha entre nosotros alguna vez va más allá 
de lo físico, vuestras democracias tendrían que alterar sus exi- 
gencias de homogeneidad racial, espiritual y cultural dentro 
del Estado. Pero sería una tontería considerar esto como una 
posibilidad, porque la tendencia de esta civilización va en la 
dirección opuesta. Hay un enfoque constante hacia la identi- 
ficación del Estado con la raza, en lugar de con el Estado polí- 
tico: y dado que esto está en gran medida más allá de vuestro : 
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control consciente, tal vez sea tan tonto como inútil esperar 
un cambio. La mejor unidad de combate es una nación que sea 
homogénea en sangre y emociones no menos que en lealtad 
política, y dado que la función principal del Estado es luchar 
(lo atestigua la proporción de vuestros impuestos destinados 
al pago y preparación de guerras), inevitablemente exigiréis la 
subordinación de todas las funciones humanas a ese fin. 

La demanda de homogeneidad racial dentro del Estado ha 
llevado en Estados Unidos —a día de hoy el país menos explo- 
tado del mundo— a la exclusión del inmigrante, y particular- 
mente del inmigrante que no se presta al tipo de asimilación 
—o autodestrucción— que vosotros exigís. Sin admitir ni por 
un instante que cualquier tipo de exclusión sea justificable en 
un mundo que Dios creó antes de que las naciones apareciesen 
para desfigurarlo, os presento el caso del judío como una ex- 
cepción. El judío no tiene patria propia . Cuando el judío emigra 
de un país a otro, es, con casi total seguridad, porque se encuen- 
tra bajo la presión de la persecución. Cerrarle la puerta al judío 
no es, pues, lo mismo que cerrársela al italiano o al polaco. En 
el caso de estos dos últimos insistís en que ciertas razas perma- 
nezcan en sus propios hogares, independientemente de que la 
tierra los sostenga o no. Pero el judío no se ve obligado a que- 
darse en casa: mientras una parte del mundo gentil lo persigue, 
la otra parte le niega la oportunidad de escapar. Si tuvieseis un 
ápice de vergúenza —en el caso de que fueseis capaces de sen- 
tirla— permitiríais la libre inmigración de los judíos en todas 
partes. La ironía de esto es, por supuesto, que es principalmente 
contra los judios que se aprueban leyes antiinmigración aquí 
en Estados Unidos, como en Inglaterra y Alemania . Y los países 
liberales que podrían dejar un espacio al judío perseguido coo- 
peran, a pesar de algunos gestos valientes e insostenibles, con 
los más antiliberales en la persecución de su víctima común. El 
que niega asilo a una víctima que huye de un asesino es, ante 
Dios, un cómplice libre y voluntario del crimen. 

Y para mí es infinitamente extraño que, incluso desde vues- 
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tro punto de vista —el punto de vista deportivo— seáis capa- 
ces de conciliar vuestra moralidad con vuestros actos. Si hay 
algo de sinceridad en vuestras declaraciones, deberíais llena- 
ros de admiración y asombro ante la increíble valentía de un 
pueblo pequeño que, ante un desánimo infinito, se ha aferrado 
con tanta tenacidad a su identidad y a su culto. Sin habernos 
entendido en absoluto, puede que nos hayáis rendido el home- 
naje de los guerreros al coraje de un enemigo invencible. 

Que nos miréis con viciosa irritación en vez de con respe- 
to, que nos injuriéis con abusos y humillaciones cuando tantas 
cosas en vuestro propio instinto deberían habernos concedido 
un lugar especial entre vosotros, me hace sentir que nada de 
lo que pueda instarse en vuestra conciencia servirá para ali- 
gerar la carga de nuestro destino. Acabamos de presenciar en 
América la repetición, en la forma peculiarmente adaptada a 
este país, de la malvada farsa a la que la experiencia de muchos 
siglos aún no nos ha acostumbrado del todo. Si Estados Unidos 
tuvo algún significado, residió en el peculiar intento de superar 
la tendencia de nuestra civilización actual: la identificación de 
la raza con el Estado. En el Viejo Mundo el mal se había arraiga- 
do a lo largo de varios siglos y por lo tanto su espantoso fruto 
era inevitable. Pero Estados Unidos parecía ofrecer la esperan- 
za de un cambio: cualesquiera que fueran los otros males que 
Estados Unidos había heredado, al menos éste lo había evitado. 
Por lo tanto, Estados Unidos era el Nuevo Mundo en este aspec- 
to vital: el Estado era puramente un ideal y la nacionalidad solo 
iba emparejada a la aceptación de ese ideal. Pero ahora parece 
que todo ese punto de vista era erróneo, que Estados Unidos 
ha sido incapaz de elevarse por encima de sus orígenes y que 
la apariencia de un nacionalismo ideal era sólo una etapa más 
en el correcto desarrollo del espíritu gentil universal. El ideal 
que durante un tiempo constituyó la nacionalidad americana 
desaparece ahora, y en su lugar emerge de nuevo, con certeza 
atávica, la raza. 

Es cierto que, aun en aquellas épocas en las que el ideal flore- 
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cía triunfantemente sobre la raza, las semillas de nuestra ene- 
mistad yacían firmemente incrustadas en nuestra naturaleza. 
Pero la generosidad pasajera las mantuvo adormecidas. No hu- 
biera sido la primera vez que las naciones gentiles, olvidándo- 
se de sí mismas por un breve lapso de tiempo, nos ofreciesen 
amistad e incluso cariño. Pero la extraña y antinatural exalta- 
ción pasó, y sucedió la amarga sobriedad. Hoy, con el triunfo de 
la raza sobre el ideal, el antisemitismo muestra sus colmillos, 
y al rechazo despiadado del derecho humano más elemental, 
el derecho de asilo, se suma el cobarde insulto. No sólo se nos 
excluye, sino que se nos dice, en el lenguaje inconfundible de 
las leyes de inmigración, que somos un pueblo «inferior». Sin 
el coraje moral suficiente para enfrentarse directamente a sus 
malos instintos, el país se preparó, a través de sus periodistas, 
para un largo trago de difamaciones hacia el judío y, ya lo su- 
ficientemente inspirado por las pociones populares y «científ- 
cas», cometió el acto. 

¿Cómo, entonces, puedo engañarme a mí mismo hacién- 
dome creer que las consideraciones cubiertas en este capítulo 
producirán algún efecto? ¿Acaso no conocemos los judíos éste 
mal desde hace suficiente tiempo? ¿No deberíamos haber sabi- 
do, aestas alturas, que no debíamos haber puesto la esperanza 
en cualquiera de las naciones? Quizás fuimos tontos por nues- 
tro exceso de confianza, pero nuestra credulidad nos deshonra 
menos que vuestra crueldad a vosotros. Y si volver a haceros 
esta súplica sabe a tonta sencillez, estoy dispuesto a correr el 
riesgo. 
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Una última palabra 


Me habría sido una tarea más feliz el escribir este libro si lo 
hubiese podido escribir, sinceramente, en otro tono; si hubiera 
podido registrar una lucha entre dos ideales y tipos que nunca 
estuvo comprometida ni oscurecida por codicias y crueldades 
físicas. Pero para pronunciar las viejas y falsas cortesías, mode- 
rando mientras tanto el resentimiento con cautela y tacto, me- 
jor no escribir nada, y entonces me senti impulsado a escribir. 
Creo que, aunque me haya equivocado aquí y allá, en general 
he tenido razón: y me consuela pensar que, si este libro ofende 
por su asertividad, Dios sabe que el infinito tacto de otros mi- 
les de judíos no parece haber ofendido menos. Hagamos lo que 
hagamos, estamos condenados —y prefiero que me condenen 
de pie a que me condenen tumbado. 


Años de observación y reflexión han for- 
talecido cada vez más mi creencia de que 
nosotros, los judíos, estamos separados 
de vosotros, los gentiles; que una duali- 
dad primordial divide la humanidad que 
conozco en dos partes distintas; que esta 
dualidad es fundamental, y que todas las 
diferencias entre vosotros los gentiles son 
trivialidades comparadas con lo que os 


separa a todos vosotros de nosotros 


